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LA PRIMERA SOMBRA 


Me doy cuenta de que alguien me evoca. Estaba 
sumergido en el pasado; mi alma y el recuerdo de mi 
vida pasajera se habia convertido para el mundo 
en un volumen que muestra su lomo de cuero en los 
anaqueles de la biblioteca. 


LA SEGUNDA SOMBRA 


Quien nos evoca aspira, sin duda, a hacer con 
nuestros libros un nuevo libro. Estoy seguro de que 
ama la gloria, que consiste en extinguirse, como nos 
hemos extinguido nosotros, en unas cuantas paginas 
en que el tiempo pardea la tinta. Ha de ser un li- 
terato. Sdélo los literatos hacen libros con libros. En 
eso se parecen a los antiguos juglares de boca, que 
iban de mesén en meson a cantar los romances que 
otros componian. Es por eso que se ha valido de Jo 
que hemos hecho y de lo que hemos dicho para co- 
mentar las cosas de sus dias y de su pais, El proce- 
dimiento es tan viejo como la misma literatura. 


LA TEROERA SOMBRA 


Es cierto, aunque hay una contradiccién en esta 
sentencia. Los literatos son criticos y los criticos ven 
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siempre en las obras de los demas lo que ellos hu- 
bieran querido decir en las suyas. No hay que re- 
procharselo. Es como consiguen agregar a su para- 
sitismo profesional un poco de originalidad. 


LA FRIMERA SOMBRA 


Los escritores verdaderos no son literatos ni cri- 
ticos. Son un instrumento de la fatalidad social. 
Sienten el dolor o la alegria de todos y lo expresan 
con tanta naturalidad, que la gente se reconoce en 
sus creaciones, como si fuera su imagen reflejada en 
un espejo. 


LA SEGUNDA SOMBRA 


4Se sabe realmente cuando se es literato o cuando 
se es un escritor de creacién espontanea? La sociedad 
hace al escritor. ,Es posible asegurar que un libro 
determinado no contiene los elementos ocultos que lo 
haran vivir en lo venidero? El hombre busca la poe- 
sia donde puede. La busca caprichosamente, como el 
joven que sale al atardecer por las calles de la ciu- 
dad dispuesto a satisfacer su sed de aventura. ;Por 
qué no dobla por la avenida suntuosa? El azar lo 
lleva hacia los rincones opacos y a lo mejor aparece 
en su existencia aquello que esperaba con ansiedad 
temerosa. De igual modo, el hombre encuentra, de 
pronto, en el libro inadvertido, la configuracién poé- 
tica de la humanidad. Esto puede ocurrir también 
con un libro puramente literario. 


LA TEROERA SOMBRA 


No hay libros puramente literarios, o lo son todos 
los libros, Hay solamente libros que el destino salva 
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del olvido. El tiempo, al envejecerlos, les comunica 
la poesia de lo que ya no existe y los vuelve contem- 
poraéneos de las edades que pasaron. La Veuus de 
Milo era, probablemente, la imagen de una mujer. 
Hoy, rodeada de cortinados de terciopelo rojo, re- 
presenta en el Louvre a la mujer diversa y total, 


divinizada en las lineas gloriosas del maérmol. 
LA FRIMERA SOMBRA 


Todo es literatura y todo es poesia. La palabra lle- 
va en si la virtud vivificadora del Génesis. Si mur- 
muramos al oido de cualquiera una palabra, no po- 
dra eliminarla mas de su memoria. Se incorporara 
a su destino y lo gobernaré, irritandolo o alucinaén- 
dolo. Si decimos a un campesino que en su predio 
est& escondido un tesoro, no se detendra a razonar 
sobre la certeza de la afirmacién o la posibilidad de 
comprobarla, Recorreré dia a dia su campo, con el 

~ azadén. en la mano, y lo escarbara palmo por palmo, 
y aun en el instante de la muerte, la fascinacién del 
tesoro quimérico dilataré sus ojos con un resplandor 
siniestro. El hombre es un ser divino vorque vive 
en la palabra. a 


Pl 


LA SEGUNDA SOMBRA ‘ 

En tal caso, acabamos de revivir al conjuro de la 
palabra. Decia yo que la gloria de los que escriben 
libros consiste en perpetuar el nombre en un volu- 
mien abandonado en un anaquel. Veo que también 
es una forma de la inmortalidad, porque de alli nos 
sacan para atribuirnos opiniones que no hemos pro: 
fesado. 


oe 
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LA TERCERA SOMBRA 


Esto no tiene importancia. ,Quién esté en condi- 
ciones de asegurar que no profesariamos hoy las opi- 
niones que se emiten al amparo de nuestra autoridad 
o de nuestra sabiduria? Unicamente nos asiste el de- 
recho de exigir al autor que no modifique, en los as- 
pectos que nos da, lo que fuimos esencialmente. 


LA PRIMERA SOMBRA 


No nos inquietemos. Lo conozco, Estoy sobre su 
mesa de trabajo desde su nifiez. Es un buen artesa- 
no. Fatigado de su tarea ordinaria, se refugia en lo 
que hemos escrito, para refrescar su espiritu con las 
palabras que hemos vertido. Ama las bellas palabras. 
Un pensamiento elevado le consuela de sus peque- 
flas y sucesivas desdichas de trabajador, y a menn- 
do ha preferido nuestra amistad a la ilusién de la 
fortuna. 4Que seria de nosotros sin el amor desin- 
teresado de esos hombres que se resignan a la hu- 
mildad de la belleza y a la actividad improductiva 
del raciocinio? 


LA SEGUNDA SOMBRA 


Eso ha sido la regla de nuestra vida. La profesién 
de escritor o de sabio requiere esa humildad. El ar- 
te o la ciencia es un oblato doloroso y paciente, El 
que elige esas carreras y las ejerce con decoro, me- 
rece, aun siendo mediocre, el respeto de la gente. 
i No es, acaso, mas admirable el zorzal que canta en 
la selva, que el tenor que cobra sumas fabulosas por 
cantar en el tablado del teatro, y a quien escriben 
cartas las mujeres hermosas? Quizd4s haya incurrido 
el autor en una audacia excesiva al interpretarnos 
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en conversaciones fingidas. A pesar de eso, no le 
tengo encono. Lo conozco a mi vez. Mi libro perma- 
nece invariablemente en su velador, junto a una Bi- 
blia raida y a los cantares de Heine. En alguna oca- 
sién he borrado de su frente las arrugas traidas por 
Jas tristes preocupaciones de la jornada. Iegnoro si 
lo que ha compuesto en torno de nuestros nombres 
y de nuestras ideas es aceptable o no. Somos soii- 
bras desvanecidas, y nada sabemos de lo que acon- 
tece en la tierra, desde que nos separamos de ella. 


LA TERCERA SOMBRA 


Han turbado nuestro reposo. 
LA PRIMERA SOMBRA 


Asi es. Pero lo han turbado con el acento piadoso 
y amoroso de la plegaria. Si el autor no nos amara 
hubiera pasado junto a nuestras tumbas con la in- 
diferencia del viajero que recorre un cementerio pa- 
ra contemplar apresuradamente las esculturas fune-~ 
rarias, sin leer siquiera las inscripciones de las lapi- 
das. Nos evoca, porque nos ama. Cree habernos com- 
prendido, y quiere comentar con el pensamiento dis- 
tinto que nos animé, los sucesos actuales y los suce- 
sos de su pais. 4Es justo impedirlo? Nos asocia al 
amor con que ama a su pais, a la emocién que pro- 
voca en su alma obscura el sentimiento de la libertad. 


LA SEGUNDA SOMBRA 


Est4 amaneciendo. Es la hora en que las sombras 
se diluyen. De lejos viene el canto de los gallos, Den- 
tro de algunos minutos vendra el habitante de esta 
reducida biblioteca y probara las plumas, como un 
obrero prueba sus herramientas, y apareceremos con- 
versando con él. Y después se retirara, encorvado de 
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cansancio, para seguir leyéndonos, e imaginar cémo 
fuimos en la fugaz realidad de nuestra vida. 


LA PRIMERA SOMBRA 


No conseguiré imaginarlo. Hemos vivido, hemos 
pensado, hemos sufrido. Fuimos un instante en lo 
eterno y lo eterno ev un instante. Mas, detras de las 
apariencias vulgares o extraordinarias que revesti- 
mos ante la esfinge del universo, nos diferenciamos 
en la divinidad augusta que constituye el interior in- 
accesible de cada ser. Nadie penetra en esa caverna 
sagrada. 


LA TERCERA SOMBRA 


Las obras literarias son confesiones, Alguien ha di- 
cho: una obra de arte es una confidencia. Pero las 
confesiones son, a su vez, ocultaciones de lo que te- 
memos que se descubra en nosotros. No creo ni en 
San Agustin ni en Rousseau. Se acusan por orgullo. 
Lo tnico cierto en nosotros, son nuestros actos ex- 
teriores y nuestras ideas. Es lo que este diminuto 
autor ha puesto en juego para valorizar otras ideas 
o frases que desempefian el papel de ideas; al fin y 
al cabo es lo mismo. 


LA SEGUNDA SOMBRA 


Dejémosle que afronte el olvido escudado en nues- 


tro prestigio. Se apoya en nosotros como en muletas. 
No sabe que somos sombras, 


LA F'RIMERA SOMBRA 
Lo sabe indiscutiblemente. ,;No lo hemos visto, aca- 


so, recorrer con voluptuosidad las paginas de los ne- 
gadores sonrientes? El que se complace en la com- 
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pafiia de los descreidos apacibles, posee el secreto de 
la sabiduria penosa. La desolacién resignada del 
Kelesiastés, habita su alma. Nada ignora de lo que 
concierne a las sombras, Es de esas personas que se 
entretienen en seguir con la mirada el dibujo de las 
hojas sobre el camino del jardin, mientras las pare- 
jas enmudecen de felicidad bajo los Arboles. 


LA SEGUNDA SOMBRA 


Comete un error si atribuye m&s importancia a 
sus fantasias que a los besos de los amantes. 


LA TEROERA SOMBRA 


No comparto esta opinién. Dofia Catalina de Atai- 
de era muy bella. Lo es todavia porque su hermosura 
indiferente y magnifica persiste en los versos de 
Camoens. 


LA SEGUNDA SOMBRA 

He aqui una verdad que, a pesar de serlo, no es 
dolorosa ni triste. El amor y la poesia son las dos 
nicas expresiones reales de lo ideal. Todo lo que 
nos anima o nos sobrevive, es el reflejo de un gran- 
de amor, Es posible concebir una existencia que no 
haya sido removida por esas absurdas y tragicas agi- 
taciones? Diré mas. Diré que las manifestaciones su- 
blimes que se producen en la humanidad, desde el 
eéntico de San Francisco hasta los movimientos ex- 
terminadores que comprenden los individuos cen- 
trales de la historia, se deben a impulsos de amor. 
Estoy persuadido de que el Pobrecillo amansé al lo- 
bo con la duleedumbre de su mirada y con el suave 
imperio de su gesto, porque sentia dentro de si la 
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fuerza incierta que le comunicara alguna muchacha 
de Assis, que penetré6 en su memoria con la levedad 
silenciosa con que el aroma de una flor se dispersa 
en un recinto. Unicamente los que han conocido el 
amor, descubren los senderos de la santidad. Vivir 
sin amor es como sembrar sobre un campo de gui- 
jarros. 


LA TERCERA SOMBRA 


Sé de un hombre que ignoré siempre el amor y fi- 
losof6 sobre los sentimientos humanos. 


LA FRIMERA SOMBRA 


, Estamos seguros de que era un hombre? Ser un 
hombre es dar forma a un alma. 


LA TERCERA SOMBRA 


No sé si era un hombre. Se llamaba Manuel Kant 
y ensefiaba Metafisica en la Universidad en Koenigs- 
_ berg. Por haber pensado sin amor y por no haber 
- dado a su pensamiento el amor como cifra exclusiva, 
se ha hecho digno de nuestra compasi6n. 


LA FRIMERA SOMBRA 


Quisiera saber si el que suele alterar nuestro re- 
poso con el ruido de su pluma y se vale de nosotros 
para divagar a su gusto, es de esos que ven en la 
vida un objeto inalcanzable e inutil y que la embe- 
Uecen como el velo a la novia. 


LA SEGUNDA SOMBRA 


Lo sabremos cuando sus divagaciones, muertas en 
un volumen como las nuestras, reposen en estos ana- 
queles empolvados. 


LA ABAMBLEA DE LA BOHARDILLA is 
LA PRIMERA SOMBRA 


El horizonte enrojece ya. Es menester que nues- 
tras voces inaudibles vuelvan a su mudez. ;Oyen? 
Es el duefio de esta bohardilla atestada. En seguida 
nos convocar& en asamblea. 


EL SENOR JOURDAIN 


ASE used, mi querido sefior; pase usted, y sién- 

tese. Siéntese en este sillén de alto respaldar, 
que compré por consejo del conde Dorante, mi amigo, 
¥ que esté muy de moda, 

Y me senté. El sefior Jourdain paseaba por su am- 
plio despacho. Sonreia con afabilidad, con ese aire 
de satisfaccién de las personas que han llegado a la 
fortuna a la edad en que aun pueden disfrutarla, y 
que sienten en torno suyo la importancia que esa 
fortuna les da. Yo me entretenia en verificar si su 
traje matinal coincidia con la indumentaria suntuo- 
sa y charra con que se presenté en su salon de Paris, 
ante los miisicos y los bailarines, en aquella mafiana 
en que lo sorprendié Moliére. Pero el sefior Jourdain 
no recordaba ya, por su aspecto exterior, al burgués 
gentilhombre del siglo XVII y del cual soliamos reir- 
nos cuando nuestro profesor de literatura nos con- 
taba, en el viejo colegio de la ealle Bolivar, los deta- 
lles cdmicos de la escena en que el obscuro y popular 
rentista trata de impregnarse, con impaciente rapi- 
dez, de los principios de la sabiduria y de los conoci- 
mientos del arte. El sefior Jourdain vestia, pues, una 
larga bata de seda floreada. Sus labios carnudos apre- 
taban con indiferente fruicién un cigarro voluminoso. 
Su cabello, entreverado con hilos de plata, caia so- 
bre las sienes enérgicas y sombreaba, en ese ambiente 
de penumbra discreta, su rostro firme y plebeyo. 
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— a — —- le dije — vengo a verle en 
nombre de la revista a cuya redaccién pertenezco, 
Sabemos que sera usted designado para ocupar la 
vocalia vacante del Banco Hipotecario, y quisiéra- 
mos publicar con este motivo su biografia y su re- 
trato. 

- El sefior Jourdain me tendié en silencio la caja de 
clgarros. 

— Son muy buenos; los compro en el Jokey Club. 
Y exclamé: — ;Mi biografia! jMi retrato! Le 
confieso que su proposicién me agrada. Sin embargo, 
no puedo menos que entristecerme al pensar en lo 
que se diré después en la tertulia del club y en las 
reflexiones que haran al respecto las personas de 
apellido aristocratico que figuran en los Directorios 
de las compafias de que soy accionista. Diran una 
vez mas que llego a las posiciones que ocupo, empu- 
jado por mi dinero, sin darse cuenta de que, fuera del 
arte y de la ciencia, sdlo el dinero da esas envidia- 
bles jerarquias de la sociedad. La otra tarde oi de- 
cir, en la sala de bafios del Jockey Club, mientras me 
estaba dando una ducha: ‘‘j Jourdain es un palur- 
do!’’ En otra oportunidad, un abogado que vive del 
juego, hizo este comentario con motivo de una opi- 
nidn mia sobre la crisis ganadera: — 4Han notado 

tedes con qué naturalidad habla en prosa el sefior 
Jourdain? — Le aseguro que estoy cansado de se- 
guir siendo el personaje de Moliére. Moliére tiene la 
culpa de lo que me sucede. Y era un buen hombre. 
Lo conoci una noche en un figén de las cercanias 
de Versalles, Estaba yo comiendo y conversando con 
el duefo del figdn, cuando entré el poeta, en com- 
pafiia de la sefiorita de Brie, que interpreté el pa- 
pel de la marquesa Dorimena al estrenarse la obra 
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en el teatro de Chambord, el 14 de Octubre de 1670. 
La sefiorita de Brie era muy hermosa. Deciase que 
el principe de Condé le regalaba los PP niticos tra- 
jes que usaba. Pero hay que hacerle justicia. Prefe- 
ria la amistad de Moliére a los halagos del princi- 
pe, de quien se vengaba a menudo. 

La sefiorita de Brie empezé a hablar aturdida- 
mente: ‘ 

— Marcellotte: tienes que ayudarnos. Se ha rote 
el eje de la diligencia y necesitamos continuar viaje. 
Si nos sacas del apuro, te daré un beso en presen- 
cia de todos los que estAn aqui. 

Marcellote, el duefio del figén, repuso: 

— Yo no tengo postas, sefiorita. Mas, no hay que 
afligirse por eso. Mi amigo, el sefior Jourdain, po- 
see un vehiculo cédmodo, y si se le pide, les llevaré 
con mucho gusto. Es un gentilhombre. Y me pre- 
sent6. Moliére me tendié su mano, ancha y velluda, 
y su amiga salt6 de regocijo, e inclinéndose sobre 
mi, me sonrié de tal modo, que no pude menos que 
decirle : ; 

— Los llevaré adonde quieran... 

La sefiorita de Brie ya me tuteaba. Nunca habia 
visto una mujer semejante. En esos breves minutos 
la comparé con las muchachas que conoci en mi ba- 
rrio y la comparé con mi esposa, muy buena, por 
cierto, y que sélo imaginaba en ese instante con el 
pelo leno de torcidas de papel. Sentia en mi cara 
el aliento de la deliciosa criatura. Me miraba, me 
sonreia, Asi fué cé6mo comprendi el encanto de la 
vida de la Corte, y quise ser, a mi vez, un cortesa- 
no capaz de alternar con Ja gente ilustre y con las 
damas que mandan billetes perfumados a sus ami- 
gos. No me dejaron concluir Ja comida, Moliére me 
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retiré6 el plato, y tomaéndome reciamente del brazo, 
me obligé a levantarme: 

— No hay que perder tiempo. Es indispensable 
que estemos en Paris antes de medianoche. Tenemos 
una cita en casa del duque de Orleans. 

La sefiorita de Brie me acariciéd suavemente la 
barba y palmoted: 


— Seremos grandes amigos. A propdsito. Me han 
dicho que la condesa de Clermont est& enamorada 
de usted. 


En el coche ya, Moliére se arrellané tranquilamen- 
te, y dirigiéndose a su compafiera, le advirtiéd con jo- 
vialidad : 

— No me vayas a ser infiel con este gentil- 
hombre... 

Y se durmié, Cerca ya de Paris, pregunté a la se- 
florita de Brie, que bostezaba con frecuencia: 

— ;Quién es la condesa de Clermont ? 

— ;4bLa de Clermont? No la conozco. 

Pronto nos arrimamos al palacio de los Orleans, 
que resplandecia de luces en medio de la calle de- 
sierta y silenciosa. Nos bajamos. Moliére me susurré 
al oido: 

— Gentilhombre: ;podrias prestarme cien pisto- 
las? Iré mafiana a buscarlas a tu casa. 

En efecto, vino al dia siguiente, acompafiado, co- 
mo la vispera, por la sefiorita de Brie, que al entrar 
me saludé amablemente. Dijo: 

— Estoy convencida que me olvidaste ya. 

Kstaba increiblemente hermosa en su traje claro 
y abullonado. Me fijé con atencién en sus rasgos de- 
licados, en sus lineas esbeltas, en su cuerpo marean- 
te. 4 Es posible, reflexioné, que esas mujeres que fre- 
cuentan los salones de Versalles, sean de la misma 
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: a . 
raza que las mujeres que nosotros frecuentamos? 


La sefiorita de Brie adivind, sin duda, mi pensa- 
miento, Se me acercé, y con acento turbador indagé 
Si conocia actrices y si tenia relaciones con mujeres 
de buena sociedad. Se fueron en seguida. Me quedé 
triste, sumergido en cavilaciones melancélicas. Sen- 
tado en la puerta de mi negocio, contemplaba con 
hastio el paso de los transeuntes. En la acera opues- 
ta, Gandoin, el sombrerero, iba y volvia, presuntuo- 
so como de costumbre. Lanzaba miradas seductoras 
a las mujeres y ostentaba su sombrero de pluma 
con el aire de un noble. Marianette, la guantera de 
la esquina, pasé también. Recordé con disgusto que 
habiamos tenido amistad y que eso me valié un es- 
candolo doméstico. De esta manera perdia la paz de 
mi existencia, El conocimiento brusco de un hombre 
célebre, admirado en la Corte, y el contacto inespe- 
rado con una mujer de teatro, que participaba de 
las cenas de medianoche del principe de Condé, me 
hicieron olvidar la tranquilidad burguesa de mis 
dias, la comodidad monétona de mi vida. ;,Para qué 
me servia esa comodidad y para qué me servian mi 
dinero, mis propiedades, mi espesa renta, si no lo- 
graba diferenciarme de lo que era antes, en mi mo- 
cedad pobre, si continuaba reducido a vegetar obs- 
curamente, sin experimentar los halagos de la es- 
peranza variable y sin gozar del trato de las perso- 
nas ingeniosas? Me persuadi de que el dinero nada 
valia, si no proporcionaba los finos placeres de la 
distincién y la voluptuosidad de las aventuras agra- 
dables. 

— ;Gandoin! — grité a mi vecino de enfrente. 

Gandoin cruzé pausadamente la calle, 

~~ 4Qné quieres, Jourdain? 
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— Quiero saber si conoces a algin maestro que 
pueda ensefiarme a hablar como la gente de calidad 
y a conducirme como un hombre bien nacido. 

Gandoin me present6 al doctor Cordemoy, de la 
Academia Francesa. Era autor de un libro que se 
titulaba Discurso Fisico de la Palabra. Cordemoy 
me hacfa sufrir mucho. No le entendia, Hablaba el 
idioma incomprensible de la Universidad y me expli- 
eaba la composicién del silogismo en frases largas y 
complicadas. Me ilustraba en sus peroraciones con- 
fusas sobre la importancia de la gramatica. Le ma- 
nifesté, por fin, que mi deseo no consistia en ocupar 
una cdtedra de la Sorbona, sino en aprender Ios ele- 
mentos necesarios para conversar con elegancia, y 
para interesar, con modales pulidos y con estilo elo- 
cuente, a las amigas de la sefiorita de Brie. 


— 4Cree usted — vociferé el ilustre maestro — 
que un hombre de ciencia, un miembro de la Aca- 
demia Francesa, se rebajarAé a la categoria de un in- 
termediario galante? 4Cree usted que la misién de 
la sabiduria es conducirle con éxito a la intimidad 
de las damas de la nobleza? 


Lamenté haber irritado el espiritu austero del pro- 
fesor Cordemoy. 


-— Maestro -- contesté: — yo le respeto profun- 
damente. Admiro la ciencia y admiro a los sabios. 
Crefa, en mi simpleza, que la adquisicién de la sa- 
biduria es fitil a las personas para desenvolverse en 
el mundo, para refinar sus costumbres, para propor- 
cionarles los medios indispensables a fin de vivir con 
menos rudeza y menos vulgaridad. Crefa, en suma, 
que la ciencia adquirida daba al individuo la venta- 
ja del ingenio, el privilegio de la educacién, De no 
ser asi, la sabiduria no podria diferenciarse de mi 
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dinero. ,Qué hago con mi dinero? Si voy y le digo 
a Ninén de Lenclos: ‘‘Sefiora: Soy rico. Quiero con- 
tarme entre sus amigos’’. Ninén de Lenclos me echa- 
r& de su casa. 4Le interesa solamente el dinero? A 
sus pies lo derraman los dignatarios de la Corte. Es 
menester afiadir a la fortuna, la gracia espiritual, la 
finura que da la educacién. Mas, si me educo, mi 
dinero cobra un mérito del que antes carecia. Estoy 
en condiciones de hacerlo valer, Por eso busco su fre- 
cuentacién; aspiro a ilustrarme, a descortezarme, a 
pulirme. La ciencia, creo yo, debe ser Util. Si usted 
se anima a suministrarme los conocimientos que ne- 
cesito, le pagaré tanto como se paga al preceptor del 
Delfin. 


El profesor Cordemoy me contesté, sin indignar- 
se esta vez: 

— Jourdain: Estoy dispuesto a transmitirle los 
fundamentos primordiales que se ensefian en nuestra 
gloriosa Universidad, que intent6 nublar con sus 
desatinos el filésofo Ramus, al sostener que es po- 
sible prescindir en el raciocinio del silogismo aristo- 
télico. Y procedo asi, no por la retribucién que me 
ofrece, sino porque mi generosidad predomina so- 
bre mis justos escrtipulos. 


Esta actitud del insigne autor del Discurso Fisi- 
co de la Palabra, modific6 seriamente mis ideas so- 
bre la utilidad del dinero. Me convencié de que el 
dinero era omnimodo. Por su mediacién aplacaba el 
furor austero de un miembro de la Universidad que 
se sentaba en las doctas asambleas de la Academia 
y que se manifestaba resuelto a inculcarme los pro- 
eedimientos elegantes de Ja inteligencia. Algunas se- 
manas después volvi a encontrarme con el poeta, La 
escena ocurrié en los alrededores de Nuestra Sefio- 
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ra. Ofa distraidamente la cancién de un mendigo 
que narraba en voz bronea la historia de un soldado 
que al volver de las Cruzadas, encontré a la novia 
bailando en la plaza de la ciudad. Moliére me tocé 
el hombro: 


— Jourdain: Si tienes alzunas pistolas en tu fal- 
triquera, probaremos el vino que venden en la To- 
rre de Plata. Alli nos esta esperando la sefiorita de 
Brie. Creo que esta con ella la sefiorita du Croisy. 

Me tomé fraternalmente del brazo, y caminando 
hacia la Torre de Plata, me conté la vida de la se- 
florita du Croisy. Es la que habia hecho el papel de 
Ninfa en un baile de Lulli. Recordaba perfectamen- 
te la impresién que me produjo en el teatro al pre- 
sentarse adornada de rosas. Parecia realmente una 
deidad, al lado de Venus, Vestia de blanco. Su busto, 
casi desnudo, emergia, como tallado en cera, de un tu- 
multo de blondas. Mareaba al ptiblico con la claridad 
de sus brazos. Se dirigia a la alta Diosa con pala- 
bras intencionadas. ; Ay de mi! No queria creer que 
yo, Jourdain, iba a encontrarme con la muchacha cu- 
ya gracia picaresca y cuya conducta ligera hicieron 
perder la paciencia al duque de Richelieu, el mas 
fino galanteador de la Corte, y provocaron la muer- 
te de un capitan de los guardias del rey. Refirién- 
dose a ella, dijo una vez monsefior Bossuet: ‘‘Es fa- 
cil vivir en la austeridad y alcanzar los dones per- 
fectos, slempre que no se haya visto bailar a la se- 
norita du Croisy’’. Iba a verla, pues, y estaba segu- 
ro de que no lograria m&s los dones celestes a que 
aludia el orador sagrado. Moliére proseguia: 


— La queremos mucho. Esta chica nunca protesta 
por la preferencia de papeles determinados. Sabe que 
es hermosa, y lo tinico que exige, es que se le per- 
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mita exhibir en escena lo que ordinariamente mues- 
tra con dificultad a los que tienen la dicha de tra- 
tarla, Fijese usted, gentilhombre: hay personas que 
la consideran honesta. Usted sabe lo que es Paris. 
Nunea falta alguno capaz de calumniar. Bien. La du 
Croisy ha perdido mucho dinero en el hotel donde se 
reune con sus relaciones. Ademas, ha cometido la 
tonteria de convertirse en banquero del sefior de Lan- 
zan. No se olvide de hablar de su bolsa cuando se 
quede ensimismada. 


Ya estaban encendidas las luces cuando pusieron 
el vino en la mesa. Yo estaba sentado al lado de la 
du Croisy, que se esforzaba en ocultar un pequefio 
lunar, con movimientos imperceptibles, bajo los en- 
eajes que bordeaban su corpifio de brocato, La se- 
forita de Brie reclinaba su cabeza sobre el hombro 
de Moliére, entrecerraba los ojos y decia blanda- 
mente: 


— 4Qué me importa el principe de Condé? Te 
amo. Eres un oso; eres horrible. 


La‘du Croisy se levant6, apoyando en la mesa la 
punta de sus dedos cargados de sortijas. 


— Me voy — suspiré languidamente. — Necesito 
encontrarme con una persona que ha prometido ayu- 
darme... 


Involuntariamente hice el adem&an de buscar Ja 
faltriquera. El poeta lo advirtiéd, e intervino: 

— No vayas, preciosa. Jourdain es un gentilhom- 
bre. ;Qué haces esta noche, Jourdain? 

De este modo obtuve la conviccién de la omnipo- 
tencia del dinero, y ni siquicra me disuadié de ello 
el didlogo que of una tarde al acercarme al aposen- 
to de mi amiga: 
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— 4Vendra hoy ese pobre diablo? 
La sefiorita du Croisy repuso: 


— ;Es tan tonto! Si entrara ahora mismo, le en- 
gafiaria con cualquier cosa. Es muy generoso, 

No la volvi a ver mas. Han pasado muchos afios, 
y al evocar su esheltez maravillosa, su abandono con- 
fidencial, la ternura de su voz, acariciadora y pla- 
fiidera, sus mohines infantiles, me doy cuenta de 
que le debo mas de lo que ella me debe. Tampoco vol- 
vi a encontrar a Moliére, hasta que un dia supe que 
toda la capital se refa de mi, que el rey y la Corte 
se reian de mi al asistir a las escenas grotescas y na- 
turales con que el poeta entretejié mi biografia. Di- 
cen que al representarse la obra, la sefiorita du Croisy 
estaba en un palco con hombres de la nobleza, y ex- 
clamaba a cada instante, coreada por las carcajadas 
de sus amigos: 


— jEs Jourdain! Es asi nomads. Tenia la costum- 
bre de preguntarme: ‘‘Chiquita, me quieres mucho?”’ 

El sefior Jourdain me ofrecié de nuevo un ciga- 
rro, y continud relatindome su existencia: 

— Ha transcurrido el tiempo. Hoy sélo se rien de 
los advenedizos, los malos ciudadanos. ;Qué son los 
pomposos caballeros de la aristocracia, que se bur- 
lan de mi, mientras sus hermanas se casan con ce- 
realistas y con armadores, con representantes de fa- 
bricas de automdéviles y con corredores de mercanu- 
cias norteamericanas? Los aristécratas inteligentes 
estén lejos de desdefiarme, Saben que cada uno de 
los de mi clase, constituye el comienzo de una fami- 
lia troneal, de un nicleo nobiliario, euyo conjunto 
forma la vasta red del edificio social. Y, a su vez, 
esos aristécratas de juicio claro, aspiran a prolongar 
el mérito heredado de su apellido en la obra pro- 
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pia. Todos somos advenedizos en un pais hermosa- 
mente advenedizo en la historia. 4 Puede invocar, us- 
ted, argentino, por ejemplo, la nobleza de una ruina 
antigua o el prestigio de una gloria pretérita? La Ar- 
gentina no esté en condiciones de compararse con 
las grandes patrias que tienen a su espalda un pa- 
sado venerable. La Argentina no se ha precipitado, 
como esos pueblos nutricios de la civilizacién, sobre 
naciones laboriosas y confiadas, para sofocarlas con 
la fuerza. No ha ahogado la libertad de las Rept- 
blicas vecinas, no se ha engrandecido en los crime- 
nes sangrientos, en las conquistas monstruosas, en 
las usurpaciones inicuas que fijan los rasgos glorio- 
sos de los paises viejos. No ha escrito la ley de su 
derecho en el filo de la espada. 4,Dénde estan sus 
castillos, construidos con la esclavitud, que recuer- 
den a los contempordneos los amores de los reyes y el 
ocio voluptuoso de los magnates? Ustedes no podrian 
mostrar, como mostraba el vizconde de Vogiié a Ma- 
tilde Serao, el retiro en que Luis XIV amé a la seca 
viuda del poeta Scarron. La Argentina ha nacido 
con el siglo anterior, al margen de la Revolucién 
Francesa, cuya guillotina, al segar las cabezas mas 
gentiles, extinguié la poesia de la historia, que con- 
sistia en las minucias intimas de los gobernantes y 
de los cortesanos, ,Cual es, en cambio, la poesia ar- 
gentina? Es como la de Estados Unidos, la historia 
de los advenedizos. Es el trigo desenvuelto en ampli- 
tudes oceAnicas a ambos lados del ferrocarril que cru- 
za inmensas regiones, es el rebafio que se pierde a lo 
lejos, es el ganado disperso por el territorio, es la 
chimenea de la fabrica que domina el recio paisaje 
de la metrépoli. Un pueblo afanoso vive esa vida, y 
su amargura se atenta con la ilusién de que cada 
uno de los que componen esa opaca y fatigada mul- 
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titud, se convertira mafiana, como me he convertido 
yo, en el duefio del trigo; del ganado, de la fbrica. 
;Por qué no? La tierra intacta se abre al deseo alu- 
cinado, con promesas realizables. Se puede hacer to- 
do. Al inmigrante que viene de las campifias atesta- 
das y agostadas de Europa y al criollo sumido en la 
indigencia, se les ofrece la posibilidad del porvenir. 
Experimenta la sensacién del hombre que ha venido, 
sobre el mar desierto, en las carabelas de los descu- 
bridores y de los conquistadores. El destino favora- 
ble le dard, quizé, la ocasién de descubrir y de con- 
quistar; seré el fundador de una aldea, el creador 
de un nicleo histérico, la médula de una empresa 
civilizadora. El europeo se enorgullece de su alcur- 
nia, se envanece con sus iglesias vetustas, que otros 
europeos, invocando a Jesucristo, derribaran con el 
eafidén, Mas, el europeo envidia a los que constitui- 
mos aqui una sociedad de advenedizos. El pasado es 
una emocién. Se vive en el futuro, y la Europa, que 
nos reprocha nuestra ausencia de abolengo, aspira 
ahora a volverse advenediza a su vez. Aspira a olvi- 
dar sus ruinas y a construir como construimos; en- 
vidia la tranquilidad de nuestra moral de labriegos, 
nuestra opulencia de enriquecidos. Nosotros mismos 
hemos hecho nuestros palacios, y el indigente jorna- 
lero, al entrar de noche en su covacha, después de 
haber estivado en el puerto o apisonado la ealle, sue- 
ha con el dia en que esa covacha sérdida se transfor- 
mara, al conjuro de la suerte oportuna, en el pala- 
cio inesperado. Es lo factible en un pais de advene- 
dizos, en que lo advenedizo es todo, absolutamente 
todo, desde el patrimonio hasta las formas exquisitas 
de la inteligencia, porque asi como hemos improvi- 
sado el bienestar y nos sentimos ufanos, hemos im- 
provisado los frutos de la cultura, y nos complace- 
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mos en su ostentacién, como lo hacfa yo cuando el 
maestro Cordemoy, de la Academia Francesa, me fa- 
miliariz6 con los secretos de la Retérica a cambio 
de la robusta compensacién en onzas de oro. La prue- 
ba de que somos advenedizos, es que las cosas nos 
sorprenden. Es que lo advenedizo es lo juvenil, y por 
eso disuena, chilla y se revuelve. Le falta la discre- 
cién arménica de la madurez, que no crea, puesto 
que su indole esté en la repeticién, Nos faltan los 
matices. El hombre avezado, friamente ladino, se 
acerca a las mujeres dotado de su experiencia. Las 
domina t&cticamente, como una jauria de perros en- 
cierra en un cerco a la fiera. El joven, que ignora 
la experiencia y obedece a los impulsos, ofrece a la 
mujer su vida integra por un minuto de dicha. 4No 
prefiere la mujer al joven que pone en su balbuceo 
eélido el impetu heroico que se animaria a certiti- 
ear con la muerte? Créame, mi querido sefior, que el 
ser advenedizo es una ejecutoria de cualidades ex- 
traordinarias aplicadas en el logro de un ideal. Las 
maneras distinguidas, la delicadeza en los habitos, 
la sencillez en la sociabilidad, que aun no he conse- 
guido, caracterizan, indudablemente, a las gentes de 
las castas ahejas. Sin embargo, no es por su inter- 
medio que se erguira el pais. El pais se yergue por 
ministerio del dinero, el fecundo y elastico dinero 
que hemos amontonado con ingenio pertinaz, con la 
deliberada renuncia a las ventajas menores de la 
distincién. Somos los factores de la historia, Y cuan- 
do hemos aglomerado en las arcas el capital omni- 
potente, nos sacudimos el polvo de la ropa cotidia- 
na, alhajamos la casa cuyo modelo nos proporciona 
la casa aristocratica, que deformamos al copiar; nos 
vestimos como los que estén habituados a la vida 
mundana, y vivimos como ellos, La primadona del 
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Colén busca nuestra amistad; las actrices francesas 
nos dirigen desde el escenario miradas sugeridoras; 
las matronas de andar lento y solemne instruyen a 
sus hijas en el arte de sernos agradables, puesto que 
saben el valor social hondisimo del comentario de 
Madame de Sevigné a propésito del casamiento de su 
propia hija con un hidalgo de nobleza mas reciente 
que la suya. ‘‘Los mejores campos — decia la sutil 
autora de las ‘‘Cartas’’ — necesitan abono’’. Y las 
mujeres de la Republica nos aman verdaderamente, 
porque también son advenedizas. Ellas saben que en 
nuestro espiritu se agita un fermento de belleza. Sa- 
ben que somos fuertes; encuentran en nosotros el po- 
der contagioso de la energia, y al arrebatarlas, con 
el dinero fascinador 0 con el deslumbramiento de lo 
que forjamos, se sienten sometidas al dominio rudo 
del varén, pastor o guerrero, que somete en vez de 
infiltrarse, que impone sin discutir y sin regatear, la 
ley de su voluntad; y asi recobran, bajo la diadema 
de piedras preciosas y enfundadas en los vestidos 
inquietantes, el sentimiento elemental y tinico de la 
mujer primitiva, de la Eva invariable y remota, en 
quien la altivez imperial es el precio de la- sumi 
sidn... Somos groseros y sanos. Pero somos nosotros 
mismos, y nuestra ridiculez reside en que, siendo 
grandes, dejamos de serlo a menudo, para parecer- 
nos al desocupado que nos hace el honor de darnos 
su amistad protectora, cobrada en el desdén que nos 
profesa. Agregan al nombrarme: 

— ;Jourdain? ;Oh, si! Es un amigote mio, Toda- 
via es algo ristico... 

El sefor Jourdain terminé: 

— Usted puede escribir en su articulo lo que le 
he contado. Eso si: tenga presente que Moliére se 
port6 mal conmigo. Ha compuesto con los hechos de 
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mi vida una anécdota risuefia. Era autor dramAtico 
y ha visto en mi un tipo de teatro. Sé que estoy con- 
denado a esa notoriedad inmortal. Mas, no faltara 
quien redacte puntualmente mi historia, en idioma 
grave y pundonoroso. ,No quisiera intentarlo? ; Las- 
tima gue no viva Moliére! Moliére adulaba al rey. 
Era el mas indicado para glorificar al sucesor de los 
reyes. Esta es su casa, mi querido sefior, 


UNA ENTREVISTA CON EL 
DOCTOR MEFISTOFELES 


“per amigo mio. ,Cémo esta usted? 

La escena ocurria en el hall del Plaza. Yo habia 
ido al hotel en busca de un viajero noruego, a 
quien los periéddicos atribuian el propésito de or- 
ganizar una empresa pesquera. Estaba seguro de 
que se trataba de uno de esos manipuladores de ne- 
gocios que hablan el francés sumario e internacional 
de los comerciantes, y con quien me entenderia sin 
dificultad para mi objeto, que era hacerle una pe- 
quefia entrevista. Mientras me dirigia al hotel, me 
imaginaba al interlocutor. Seria, sin duda, uno de 
esos tipos que se ven con frecuencia en la Bolsa: 
muy rubio, de rostro lleno, de ojos claros y distrai- 
dos, mecAnicamente afable, y que, después de cam- 
biadas las primeras palabras y las primeras sonri- 
sas, ofrece con ademan cortés, un habano de consi- 
derables proyecciones... 

Me habia equivocado. El que me saludara, en buen 
espafiol, con voz algo cortante y en tono tan fami- 
liar, no tenia ninguno de esos rasgos, Era alto, flaco, 
ascéticamente flaco. Su figura me impresion6é. 4Dén- 
de habia visto a esa persona, de aspecto tan repeti- 
do, tan comin, y, sin embargo, tan absolutamente 
incomparable con las que vemos en la calle o en ei 
teatro? Su nariz larga y filosa, acentuaba la enér- 
gica asimetria de su cara, y su diminuta barba agu- 
da, reproducia con exactitud geométrica el mechén 
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de pelo aplastado sobre su frente. Vestfia frac. Al 
sentarme, adverti que sus zapatos de charol remata- 
ban en puntas iguales a la de la barba. 

— Vengo a hablarle — dije, bastante inmutado, 
por cierto — del asunto de la pesqueria... 

No me hizo caso. En ese mismo instante, todos los 
cue estaban en el hall — viejas mujeres jugando al 
bridge y norteamericanos jugando a los dados, se 
volvieron de golpe, al grito del camarero, que cru- 
zaba con una bandeja atestada de bebidas refrescan- 
tes; sucedia algo incomprensible: de los vasos, que 
contenian granadina con soda, granizado o cerveza, 
se elevaban llamas multicolores que se torcian en !o 
alto, y un segundo mas tarde, esos vasos estaban 
vaci..s, 

Mi interlocutor tamborileaba con los dedos sobre 
los brazos del sillén. Parecia indiferente, 

— Como usted ve — empezé, — la quimica recrea- 
tiva constituye todavia hoy un elemento tan pode- 
roso de sugestidn, como en tiempos de los artispices 
de las tribus y como en el tiempo de Cagliostro. Lo 
que m&s interesa a los estudiantes, cuando el profe- 
sor explica una férmula, no es el principio funda- 
mental que encierra y que se vincula a los hondos 
enigmas del universo, sino las apariencias pintores- 
cas de la combinacién: las substancias fundidas, que 
producen una reaccién prevista, impresionan al au- 
ditorio estudiantil, como si fueran la manifestacién 
de un milagro. Tuve oportunidad de observarlo mu- 
chas veces. En la época en que esos conocimientos 
cientificos se reducian a groseras sospechas y la hu- 
manidad estaba lejos de concebir las ideas de Ber- 
thelot y de Mach, el alma de los hombres revelaba 
idéntica inquietud. Se contemplaba con temerosa cu- 
riosidad la casita suburbana habitada por el alqui- 
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mista, que leia su ancho mamotreto y revolvia en el 
crisol materias cuya propiedad intentaba adivinar. 
El humo que salia de su chimenea, ofrecia al pibiico 
motivos punzantes de recelo y de respeto. 4No se in- 
troduciria de noche, por ese cafio ennegrecido, el Dia- 
blo, montado, como es natural, en un caballo con 
alas? 4;Qué saldria de ese hornillo mintisculo que ar- 
dia timidamente, con fucgo lento y confidencial, en 
tanto que el anciano seguia sefialando con su indice 
reseco, las lineas obscuras del manuscrito? El alqui- 
mista buscaba la causa esencial de los dos grandes 
méviles que angustian la vida y originan el esfuer- 
zo desordenado y el ensuefio violento de la humani- 
dad, o sea el hallazgo del oro inacabable y el secreto 
de la existencia sin vejez. ntonces, como ahora, el 
hombre aspiraba a prolongar la capacidad de sus go- 
ees y a proporcionarse los medios de satisfacerlos, 
Entonces, como ahora, el hombre se desesperaba por 
aleanzar la plenitud de la dicha. Cierta vez me en- 
contré, en las afueras de Florencia, con un mocetén 
campesingo. Estaba descansando cerca de su yunta 
de bueyes. Le ofreci mi bota de vino y le pregunté 
si era feliz. 

— Lo seria — me repuso — si tuviera el dinero 
del genovés que vive al lado de mi casa y si consi- 
guiera el amor de la muchacha que dentro de algu- 
nos dias se casaré con el hermano del cura. 

Ese joven campesino habia resumido, sin presu- 
wirlo, las aspiraciones ocultas de la gente. En su- 
ma: si examinamos el estado de espiritu del doc- 
tor Fausto, sin nublar la inteligencia con los prejui- 
cios de los idealistas y las hipdtesis de los criticos, 
que sirven finicamente para extraviar el sentido ver- 
dadero de las obras maestras, descubriremos en cl 
viejo sabio las mismas inclinaciones. Junto a su glo- 
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bo terraéqueo y al cr4neo que adornaba su mesa, en 
medio de los libros volumniosos y parduscos, Fausto 
meditaba sobre su destino. Habia vivido numerosos 
afios; queria penetrar la esencia de los problemas su- 
periores, Tedlogo, fisico, médico y fildsofo, pasd los 
dias hermosos de la juventud sin saber que las ro- 
sas florecen y que el busto de las mujeres alucina 
como vino cordial. Cuando el presentimiento del fin 
ineludible llenéd de negrura su corazén, did en arre- 
pentirse, en roerse los pufios y en clamar, vueltos los 
ojos hacia las vigas de su techo cubierto de telarafias. 
Es que, una tarde, al dar un paseo, vid a una pareja 
que se perdia alegremente en la entrada del bosque. 
Asi se le manifest6 la inutilidad de su existencia, y 
por eso fué que hizo aquel pacto, detalladamente his- 
toriado por los dos grandes poetas. Deseaba recuperar 
lo perdido. Transformado en elegante doncel, con su 
traje vistoso y la mirada ardiente, se dedicé a dis- 
frutar de los Gnicos dones a que tiende el instinto, 
y que la civilizacién, al refinar la conciencia, tor- 
nandola mas complicada y mas literaria, rodea de di- 
ficultades, para hacerlos mas sabrosos. Fausto hizo, 
créamelo, un excelente negocio. Vendié su alma. 4 Pa- 
ra qué le servia su alma? Se contesta invariablemen- 
te: habria ido al cielo, habria conocido las inefables 
delicias del Paraiso. En una regién habitada por se- 
res monotonos, que se satisfacen con la contempla- 
cién de paisajes a la acuarela, y donde los angeles 
tafien, en citaras sin eco, misicas destinadas a loar 
la grandeza imperturbable de Dios, Dios, a quien co- 
nozco y a quien hago justicia, no es muy sensible a 
esa clase de halagos. Desde el comienzo de las cosas, 
desde el infinito instante inicial, oye esa alabanza 
sin variacién. Esta acostumbrado a ella como los ha- 
bitantes de la tierra al aire que respiran. ‘‘; Eres 
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magnifico!’’ le dicen los coros celestes. Su imagen 
no se altera; su severidad de abuelo venerable no se 
turba jamas; una sonrisa de complacencia le desacre- 
ditaria, un gesto amistoso lo equipararia a los mor- 
tales. Los santos varones y las santas mujeres que 
han vivido vida ejemplar y han expirado en la bea- 
titud, que han predicado los beneficios de la religién 
y han muerto por ella en las hogueras paganas 0 en 
las misiones del Africa, forman alli muchedumbres 
apretadas. Vagan sin cesar por las praderas mulli- 
das, mostrando en sus cuerpos sin sombra, las llagas 
de su jornada terrestre, y musitan en voz baja pa- 
labras desprovistos de estilo y de profundidad. ;Es 
eso un premio para un hombre que ha pasado sus 
anos sin haber hecho mas que pensar en el origen del 
mundo y que se siente morir? La famosa duda de 
Fausto, que Verhaeren ha comentado en versos ad- 
mirables, se habria convertido en el Paraiso en pro- 
testa rabiosa. En cambio, el Otro le permitié expri- 
mir rapidamente el fondo de las delicias efectivas, 
Margarita, con sus trenzas blondas, sus ojos azules, 
su ingenuidad sentimental de doncella alemana, va- 
lia m4s que ese Edén de los cuentos infantiles. Abrié 
a su juventud renovada, el milagro de la felicidad 
accesible. En el sdtano de Auerbach, en Leipzig, di- 
jo, al descocharse un frasco de vino afiejo, de los que 
reservaba el tabernero para los clientes selectos: ‘‘Me 
doy cuenta de que el vino es agradable’’. Esa fué su 
iniciacién. 

Olvidado por completo de lo que me condujera al 
hotel, interrumpi a mi interlocutor, no sin emba- 
Tazo: 


— Usted, doctor — no sé porqué le llamaba doc- 
tor, — ha citado, a propésito de Fausto, los versos 
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de Verhaeren, que ha sido, en realidad, un poeta so- 
cialista, 0, si lo prefiere, revolucionario. 

— Revolucionario, a pesar de ser socialista — me 
contest6 con vivacidad. 

Yo prosegui con mas 4nimo: 

— Verhaeren dice: ‘‘La duda de Fausto ya no es 
nuestra duda’’. Esto significa, a mi juicio, que el 
espiritu de los hombres ha cambiado, y que hoy nos 
encaminamos nacia una concepcidn diversa de la 
existencia. No creemos en el Paraiso futuro, Nos pro- 
ponemos crearlo en la tierra. 

El doctor no se movié de su sill6n, ni sus labios 
dieron muestra de entreabrirse, pero en el hali re- 
sonéd una carcajada enorme, retumbante como un 
trueno, cual si entre esas paredes estucadas y en me- 
dio de las columnas crispidas, hubiese repercutido !a 
reventazén de una ciudad. Y noté, para mayor asom- 
bro, que, con excepciédn mia, nadie habia oido esa 
carcajada: las viejas mujeres seguian jugando al 
bridge y los norteamericanos continuaban haciendo 
saltar los dados sobre las mesas. Los camareros, apre- 
rados vy sonrientes, iban y venian sin ruido, con sus 
bandejas repletas. El doctor hablé de este modo: 

— Usted es una criatura digna del Paraiso. Usted 
cree que el espiritu humano ha cambiado, y con- 
sidera que el marinero que cruzaba el Nilo cuando 
Cleopatra enamoraba a sus esclavos, es distinto, es- 
piritualmente, del marinero que navega en las aguas 
del Plata, o que las inquietudes de Fausto se di- 
ferencian de las inquietudes de Eliseo Reclus. He 
establecido, con su evidente asentimiento, que el 
pacto del alquimista aleman se debia al anhelo de 
gozar la vida que no llegé a saborear hasta la ancia- 
nidad. Al comprender su situacién, la esterilidad pe- 
nosa de sus sacrificios, se sublevé contra su propia 
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suerte, e invocé, en su perplejidad, la ayuda de las 
potencias tanebrosas: Analice con paciencia las pé- 
ginas de los doctrinarios actuales, los escritos irrita- 
dos de los apéstoles modernos. ;Qué dicen? 4 Qué ex- 
presan? Guian a los hombres, sin perspectiva de dis- 
frutar los placeres amables y las alegrias nobles, ha- 
cia la fundacién de una sociedad en que cada uno 
esté en condiciones de vivir sin penuria. Advierta 
que ninguno de los tedricos de la revolucién social, 
ninguno de los organizadores de los movimientos co- 
lectivos, habla de suprimir el dolor, que nace de la 
idea del término de la vida. Todos ellos, desde los 
pescadores ignaros que acompafiaban al Judio de 
Nazareth, hasta los obreros que apoyan a Nicolas 
Lenin, emplean palabras casi iguales para manifes- 
tar sentimientos y pensamientos semejantes. Dicen: 
*‘Los tiempos se acercan’’, ‘‘la aurora se aproxima’’. 
O sea, para traducirlo en lenguaje de propaganda: 
vendra pronto una nueva manera de vivir, como pro- 
clamaba Isaias, en que el hombre sera duefio de lo 
que hace y. no seré mas el enemigo del hombre. Ca- 
da hombre lleva en si la amargura que precedié en 
Fausto a la transformacién de su carne achacosa. 
Tmaginese a su amigo — cualquiera que sea — jo- 
ven y fuerte. Su alma esté hirviendo; su vida en 
flor se abre al goce de las hbellezas del mundo, Es 
primavera. Su amigo pasea por las sendas del Ko- 
sedal, y ve bajar del automévil a mujeres hermosas. 
No puede acercarseles, no puede ser novio de ningu- 
na de ellas, porque no pertenece a su rango ni posee 
la riqueza que improvisa los rangos sociales. Ese jo- 
ven recibe, asi, la sensacién primera de la injusticia, 
de lo limitado de su poder, de lo insignificante de 
su existencia, condenada al sufrimiento de desgra- 
cias comunes, de humillaciones ridiculas, de priva- 
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ciones dolorosas. Si su amigo es un trabajador y ha 
salido de esa obscuridad mental que envuelve a los 
trabajadores, la conviccién de su inferioridad en la 
colmena humana le produce una tristeza todavia mas 
profunda. ‘‘Soy -— piensa — un paria, un deshere- 
dado, un misero despojo de la sociedad. Los mucha- 
chos que iban conmigo a la escuela, hijos de ricos, 
no se desloman como yo en el taller, ni experimen- 
tan esa lobreguez mordiente que me devora. Fre- 
cuentan los teatros lujosos y conversan con mujeres 
que hasta parecen de una raza fisicamente superior 
a la mia. Si tienen hijos, el porvenir no les inquieta; 
la incertidumbre del pan de mafiana no les llena de 
lagrimas los ojos. ;Son felices, Dios mio, mientras 
yo me revuelvo en la indigencia! ;Puedo casarme 
con la muchacha que trabaja conmigo? Es demasia- 
do linda. Sabe que no podré comprarle con mi escue- 
to jornal, el sombrero que adorne su figura capitosa, 
y al verme con esas manos toscas, pesado, sin gracia 
y sin atractivo, contestara a mi timida insinuacién 
con sonrisas desdefiosas. Preferiraé el noviazgo ficti- 
cio con el caballero enguantado, que la pasear4 en 
su automdvil, aunque después concluya, como con- 
cluyen todas, en los restaurantes nocturnos y me- 
rezca mas misericordia que yo’’. El joven obrero, al 
leer los capitulos de Kropotkin o la prosa del diario 
socialista, hallaré en su légica perentoria y elemen- 
tal, la explicacién de su estado de espiritu. Hallard 
en esas razones la férmula de su problema individual 
extendido a la colectividad. En el fondo del espiritu 
revolucionario hay una primavera no gozada. La pri- 
mavera es revolucionaria, es optimista y sensual. Es 
el mejor de mis inventos... 
Argumenté a mi vez: 


— Pero Kropotkin no era un obrero, Era un prin- 
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cipe que descendia de la familia real de Ruriko y se 
habia educado en la Corte del emperador. Tolstoi no 
era un obrero, ni lo era Zola. La vida les ofrecia las 
satisfacciones de que disfrutan los privilegiados. No 
obstante eso... 

— Hs que eran poetas o filésofos, es decir, espi- 
ritus en quienes se refleja la inquietud universal. 
La nocién de la justicia los indujo al amor de la hu- 
manidad. Han querido que el mundo se remoce y 
participe de la alegria de la vida, como Fausto mis- 
mo, que janté en si el tragico fracaso de las existen- 
cias unanimes. Y conste que yo no soy materialista. 
Sé demasiado para serlo, Nadie lo es en forma ex- 
clusiva, empezando por el fundador de la doctrina, 
Carlos Marx, que reposaba su espiritu, harto del 4l- 
gebra de la economia, leyendo los dramas de Sha- 
kespeare. El espiritu de descontento, la fuerza su- 
blevadora que filtra en el alma humana el calor 
agresivo, el suefio del mas alla alcanzable, proviene, 
justamente, del soplo idealista que anima a las gen- 
tes. No basta lo material, no basta la seguridad de 
que se tiene la comida y la casa para creer que la 
vida es completa, Unos se sublevan porque carecen 
de eso y otros porque eso falta a los demas. Y en 
éstos y en aquéllos se agita un movil igual, que es 
el deseo de asir la vida sin perder un Apice; beberla 
como un fragante licor, agotarla como si se aspirara 
un perfume maravilloso. Jamas terminard esa in- 
quietud angustiosa; nunca dejaraé el hombre de per- 
seguir la quimera informe e indefinible que engen- 
dra la imaginacién, y que es el fantasma de los sua- 
fios que nos sumergen en los deseos imprecisos. Lo 
sé por mi, Yo me encontraba en situacién excepcio- 
nal, Disfrutaba del poder y del sortilegio. Pero un 
dia me senti aburrido y medité. ,Por qué debia yo 
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acatar servilmente la autoridad sagrada del Hace- 
dor? Y en un instante eterno y fugaz, entrevi mi 
caida y mi leyenda, la trayectoria ‘abulosa de mi 
disidencia con Aquél. Fatigado de las asambleas an- 
gélicas, de la beatitud sin estimulo, me puse en con- 
tacto con lo que estaba prohibido y cubri de resplan- 
dores deslumbrantes el cuerpo de las diosas, poblé 
de ninfas graciles los bosques y las riberas e inflé la 
cafa del dios auspicioso y vital con las frescas me- 
lodias que atm vibran en los corazones delicados. 
Bajo las hojas de la vid imperecedera, hice asomar 
los cuernos del jocundo maestro de la alegria anti- 
gua, y glorifiqué los claros amaneceres y las noches 
de luna en que es grato olvidar la muerte, porque se 
absorbe el néctar divino en los labios de la mujer. 
§Qué no hice después? Le he hablado de mi simpa- 
tia por la quimica. Soy industrial y soy investiga- 
dor. Aguzo la inteligencia de los hombres, ensancho 
los horizontes de la creacidn completa y persistente 
y pongo en los cerebros el afan de rasgar lo desco- 
nocido. Asi como la quimica no tiene fin y los li- 
mites de la fisica nunca podrén percibirse, los hom- 
bres tampoco podran estancarse en un plano linda- 
do; siempre se iran ahondando, no en busca de su 
perfeccién, pues el hombre es perfecto de por si, si- 
no para lograr la total plenitud y la belleza total, 

— Lo cual significa — dije yo — resolver los pro- 
blemas que se plantean. 

El doctor objeté: 

— Los problemas no se resuelven; los problemas 
se reemplazan por otros problemas, como los hom- 
bres suceden a los hombres y las cosas suceden a las 
cosas. Por eso son bellos, por eso apasionan hasta la 
santidad y el crimen. La historia, desde su origen 
hasta la filtima huelga, es la misma en todos los ria- 
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cones del mundo: es la lucha del hombre que covm- 
prende por la consecusién de la libertad plena y ra- 
diosa y que es una ilusién, y es por eso que es una 
fuerza incontrastable. ,Ha notado usted que tengo 
ideas contradictorias? 

En eso se acercd una mujer, vestida como para ir 
al teatro, y cuyo rostro armonioso trajo a mi recuer- 
do olvidadas imagenes del mundo poético. Mi inter- 
locutor se levanté. Me dié una tarjeta en la cual lei 
Jo siguiente: Doctor Mefistéfeles, de la Universidad 
de Paris, Dirigiéndose a mi, dijo en tono de contfi- 
dencia: 

— 4No la conoce? Es Helena. Fausto la llamaba 
Margarita, porque se presentaba bajo la figura de 
una muchacha tudesca. Es un poco inerte y un poco 
desabrida, pero es sublime, porque ha inspirado 
aventuras iiustres. En cuanto a lo que hemos con- 
versado, puede usted publicarlo sin omitir el menor 
detalle. No tengo por costumbre desmentir las en- 
trevistas, como los politicos, y, ademas, estoy habi- 
tuado a que digan de mi lo que se quiera. No me ex- 
trafaria que usted anuncie a sus lectores que huelo 
a azufre... 

Yo nada ofa. No podia sacar los ojos de la mujer 
inmortal, cuando de pronto me di cuenta de que el 
doctor Mefistéfeles habia desaparecido. En el sillin 
estaba sentado un hombre de ojos aguados, de calvi- 
cie incipiente, rubio y grueso, Me decia en un fran- 
eés muy trabajoso: 

— Le agradezco que haya venido a verme. La ex- 
plotacién de la pesqueria en la Argentina... 


Pen z.RAPTO D:E ELENA 


bd 


FABIA llegado a Navarino con la diligencia de 
Atenas, Escogi habitacién en la posada, cuyos 

balecones dan sobre las aguas obscuras de la bahia. 
Alli dejé mi enfundado bail, guarnecido de correas, 
y mientras me arreglaba un poco, ofa las recomen- 
daciones afables de Antenoris, que, cubierto de prin- 
goso mandil, me decia: 

— Aqui verd usted la fortaleza y el sitio en que 
se emplazaba el palacio de Néstor, rey de Pilos... 

El dia iba muriendo en las callejas angostas. Pes- 
eadores y fruteros transitaban lentamente, como per- 
sonas que van sin prisa. Mujeres de corta saya aso- 
maban en los umbrales y chicuelos descalzos se per- 
seguian en sus juegos o contemplaban, con la cabeza 
echada hacia atrés y haciendo visera de la mano, las 
cometas de-larga cola, que parecian inméviles en el 
aire sereno. Deteniénlome de rato e nrato, observa- 
ba a la gente, nueva para mi, o las cosas de la ciu- 
dad. Me senti cansado muy pronto, y entré en una ta- 
berna que tenia un barril en la puerta. No sé por- 
qué se me ocurrié que ese local no me era descono- 
cido. 4Seria, tal vez, la fatiga del viaje, que mezcla- 
ba en mi espiritu confusas sensaciones del momento 
a vagas reminiscencias de lecturas? Lo ignoro. Hl 
caso eS que no me sorprendidé en esa taberna de te- 
cho bajo, eruzado de vigas irregulares, la gran cor- 
namenta de siervo fijada en la pared, ni tampoco 
me llam6 la atencién el busto de color terroso que 
reposaba sobre la repisa del rincén. 


- 
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— Es el busio de Helena — pensé. 


Sirviéronme vino negruzco en una panzuda bote- 
lla, Afuera iban apareciendo luces en las ventanas. 
De lejos venia el eco de canciones de melodia pausa- 
da, canciones tristes, en que los hombres de mar 
afioran la casa dejada en paises distantes. El vino era 
de recio sabor, y su eficacia no tard6 en comunicar- 
me ese dulce abandono que trae el dlvido, que es la 
plenitud de la dicha..En torno mio se jugaba a los 
dados y se elevaba, sordo y continuo, el rumor de las 
disputas. ;Creer4 alguien lo que voy a decir? Al do- 
blar la botella sobre la copa y. levantar distraida- 
mente la mirada, vi que ya no estaba en la taberna 
de antes, por mas que el busto de Helena permane- 
cia en la repisa. Hall4bame en un espacioso vestibu- 
lo: de las ramas de cornamenta colgaba una ancha 
espada y al lado se apoyaba en el suelo una coraza 
falgida, en euyo centro, filetes de oro y acero for- 
maban la testa irritada de un dragén. Quise frotar- 
me los ojos para discernir, como es natural, si el 
sueho me habia sumergido en las tinieblas de la pe- 
sadilla. En eso oi una voz sin timbre que me dirigia 
las siguientes palabras: 

— Tranquilizate, extranjero, caro a los dioses. Sé 
bien venido en los aposentos de Néstor, hijo de Ne- 
leo, rey de la Pilia, criadora de guerreros audaces, 
madre de pingiies ovejas. Si el cansancio invencible 
no ha descendido sobre tu cuerpo, y deseas compar- 
tir en mi compafia el resto de la velada, te referiré 
los hechos extraordinarios de mi vida, que el. vene- 
rable rapsoda canté, al par que los de Ulises, fecun- 
do en recursos, y los de Diomedes, asolador de pue- 
blos, Hs propio de los héroes y de los principes, re- 
latar sus hazafias, a fin de que las generaciones que 
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les siguen, tengan en esos relatos ejemplos de pru- 
dencia y de valor. 

Golped el suelo con el pie. Dos mujeres de hermo- 
sa cintura, vestidas de peplos didfanamente amari- 
Nos, trajeron crateras, y dispusieron, junto a sillas 
tapizadas de purpura, las copas y los manjares de 
la hospitalidad. Y Néstor, el jinete gerenio, ilustre 
en las asambleas que se celebraban en las cercanias 
de las naves aqueas, y glorioso en los combates con- 
tra los defensores de Ilién, prosiguiéd de este modo: 

— Llevé a la bien murada ciudad de Priamo no- 
venta bajeles de corva proa, cargados de jévenes flo- 
recientes, porque asi lo juraron los reyes todos por 
si alguno de los que deseaban a Helena, ultrajase al 
que ella eligiera por esposo. Pero sabiamos, porque 
nos lo anunciara el presentimiento, hijo de los fu- 
nestos designios, que pronto tendriamos que vestir 
las armas y correr al campo de la guerra: Helena 
era hermosa y la fatalidad se vengaba de ella entre- 
gandola, deslumbrante e inerme, en brazos de los 
principes. Encontraébame, por casualidad, en Espar- 
ta, cuando los jefes de hombres se disputaban a esa 
mujer, y que vieron muchas veces, en las noches, so- 
bre la terraza de blanco marmol, tafier la lira de es- 
tiradas cuerdas. Las matronas hablaban de ella con 
desdefiosas razones y referian a los pretendientes la 
historia de sus amores con el divino Teseo. Esto ocu- 
rrié, segin me contaron entonces, cuando apenas ha- 
bia adquirido su cuerpo los irresistibles contornos 
que enceguecen a los mozos y hacen renacer en los 
ancianos los recuerdos estériles y dolorosos de la ju- 
ventud. El matador de monstruos, el vencedor del 
pernicioso gigante y del terrible jabali de Cromién, 
semejante en la potencia de sus colmillos y en el ne- 
gro horror que causaba al de Calidonia, que yo ma- 


54 ALBERTO GERCHUNOFE 
tara, encontré a la doncella bafidndose. No intenté 
oponerse, porque comprendié que Teseo era alto y 
bello, y en su mano robusta, la clava insigne se mo- 
via al azar de los dedos, como un flébil junco. En 
Afidnes, donde el hijo de Egeo la dejara bajo la cus- 
todia de su madre, moré algiin tiempo, y logré ins- 
pirar, danzando desnuda en la pradera, cantos ge- 
mebundos a los pastores del lugar y sentimientos 
malignos en Ethra, que fué la que la devolvié a los 
Dioscuros. En Esparta, la de los templos perfectos, 
vivi6 tranquila, poblando el suefio de los jévenes con 
su dulce presencia. En los montes vecinos conocié 
a un forastero, y tuvo un hijo. Gente rica en oros y 
en labrados bronces, venian de lejas tierras para pe- 
dirla en desposorio. Helena les brindaba festines hos- 
pitalarios, y se presentaba, envuelta en suave tunica, 
ofreciéndoles el vino y el sagrado pan. 4 Tenia, aca- 
so, junto a la piel rosada, el cinto con que Venus 
marea a los mortales, y que sirvid a Hera, la de los 
niveos brazos, para adormecer a Zeus nubigero en la 
cumbre del Ida, vencido por blandos anhelos, a fin 
de que Neptuno favoreciera a los dénaos? No lo dice 
el rapsoda ciego, mas yo lo sé. Cénstame, extranje- 
ro, que Helena, al saberse duefia de tan virtuosos 
prestigios, gustaba, por ser mujer, ponerlos a prue- 
ba, y hallaba goce en la angustia que ocasionaba. De 
esta manera agasajaba a los reyes que la invitaban 
a reinar en su corte, y después, desasiéndose de sus 
brazos con 4gil brinco, les abandonaba en el dolor 
de no alcanzarla m&s, Tindaro consultéme sobre lo 
que debia hacer con su hija y a quién convenia ce- 
derla. Temia la enemistad de los principes que re- 
chazara. Yo le aconsejé: 

— Pregunta al rey de Itaca, tu huésped. Su inge- 
nio tiene m4s pliegues que un lienzo estrujado y su 
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sabiduria tortuosa encontrar4, sin duda, un reme- — 
dio a tu temor. 

Y Ulises, zomparable a los que habitan el Olimpo, 
aconsejé que hiciera jurar en la junta a los princi- 
pes que defenderian al marido de Helena contra los 
que fueran infieles al compromiso. Lo recuerdo muy 
_bien. Helena aparecié6, cAndida y sonrosada, y eligié 
entre los asistentes, a Menelao, porque sobresalfa por 
su hermosura y era famoso por la destreza con que 
arrojaba la voladora saeta y la fuerza con que su- 
jetaba de las bridas a los corceles vehementes. Den- 
so pelo rubio descendia de la cabeza del Atrida, y 
su coraza, su espada y su lanza de broncinea moha- 
rra, resonaban como el inseguro mar al verse batido 
por los soplos del Euro y del Noto, enemigos del con- 
fiado navegante. He de informarte que, desposada 
ya con fiestas y hecatombes adecuadas, siguiéd en 
amistad con varios que en vano la pretendieran an- 
tes. Me lo confeséd Trasimedes, mi hijo, que conquis- 
t6 gloria en las abundosas matanzas de Ilidén, la de 
las anchas murallas. Fuése una tarde al palacio de 
Menelao a tributarle honores. En su ausencia, Hele- 
na se le mostré y le reproché su timidez el dia en 
Gae escogiera a Menelao en la Junta. A su lado es- 
taba la anciana cardadora, que al notar la turba- 
cién de su ama, fuése a vigilar a la entrada. No pa- 
sé mucho tiempo sin que acaeciera lo que dispusiera 
el destino. Menelao volvia a su casa, bien provista, 
rendido por el trabajo de la caza o por las discusio- 
nes con los caudillos, y a menudo olvidaba a su es- 
posa y hasta se distraia de su recuerdo con otras mu- 
jeres. Helena lo despreciaba, y para verlo irritado, 
le decia que sofiaba de noche que Teseo, el persegui- 
dor de monstruos, la raptaba otra vez, o que hubie- 
va hecho mejor en casarse con Diomedes, valeroso 
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en el combate, o el Telamonida, antemural de los 
ejércitos. Y agregaba: ‘‘Seria mejor eso, que esco- 
ger entre tantos reyes ilustres, a uno que parece una 
doncella y vive obedeciendo como un esclavo, los 
mandatos de Agamenén’’. Menelao, oyendo esas re- 
flexiones, dolosas y llenas de astucia como un cami- 
no resbaladizo, dejabase llevar por su célera, o bien, 
para ofenderla a su vez, acariciaba delante de ella a 
la que sacaba lustre al casco de palpitante penacho. 
Terminaba la reyerta bebiendo espeso vino y profi- 
riendo injurias. Al otro dia, Helena, sin recordar 
esas agrias increpaciones, se colgaba de su cuello y 
susurraba a su oido acentos persuasivos. Gustdbale 
ir a cazar, tal vez para que la gente espartana la 
comparara con la diosa de las flechas temibles. En 
medio de los Arboles del Partenios, en que silban los 
rumores de la soledad, corria entre los claros, con 
una luna de plata en los cabellos y agitando en el 
carcaj los dardos de sutiles puntas. Corria desnuda 
y daba aullidos ligeros cuando el gamo irrumpia en 
la senda: el dardo fatal se le incrustaba en la cer- 
viz, y la muerte, exterminadora de los seres vivien- 
tes, le envolvia en su manto de sombras. Es asi, en 
las veredas torcidas del Partenios, donde la vié el 
hijo de Priamo, favorecido por Venus. El pastor se 
detuvo sin aliento, al advertirla en la espesura. 

— Cazadora, pues ti eres la diosa refulgente que 
vuelas sobre el disco brufiido, no he querido sor- 
prenderte en tus juegos. 

Helena no se inmuté, satisfecha de que los mor- 
tales pudieran confundirla con la deidad sempiterna 
que quita la vida al que se asoma a la ribera en que 
sumerge sus lisos pies y sus hombros lucientes. Sus- 
pendié el carcaj de un gajo de encina, y Se puso, sin 
responder, a danzar bajo su anchurosa copa. i Insig- 
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ne hija de Leda! Ondulaba sus brazos con agilidad 
prodigiosa. Parecian rayos de cambiante luz, y sus 
pies, alzindose y bajando con volubles cadencias, pa- 
recian los pies efimeros de las Horas inquietas. Sus 
pupilas despedian miradas luminosas y sus firmes 
caderas se conmovian en el rapido movimiento. Ce- 
s6 de golpe y quedése mirando, jadeante y lustrosa, 
como yegua que cruzara anchos espacios uncida al ea- 
rro sonoro. 

El elocuente Néstor, sirviéndome vino de la crate- 
ra, me dijo: 

— Asi son las mujeres. Encienden con la danza 
las pasiones peligrosas. Con la danza manifiestan el 
prestigio divinal que las envuelve. La danza es el 
idioma que emplean, es el lenguaje mudo e hirvien- 
te de su seduccién, Cuando hablan, ocultan, por lo 
ecomtin, lo que piensan; mas cuando se lanzan en el 
vértigo gracioso de la danza, expresan lo que llevan 
en el fondo de su corazén. 4No has visto, por ven- 
tura, en los paises que recorriste, que al mirar a una 
mujer, sea hermosa y cuidada, o destruida por el tra- 
bajo de la pobreza, en seguida cambia el paso y co- 
mienza a caminar de manera distinta, cual si fuera 
el incipiente preludio de la danza? La mujer es sa- 
bia. Conoce el arte de atraer y no ignora que su po- 
derio misterioso se revela al bailar, porque cada par- 
te de su cuerpo se pone de relieve y se refleja en el 
alma de los que la ven con imagenes de fuego. Cuan- 
do Helena se hubo sentado, cubrié sus hombros con 
la tinica, y descolgando el carcaj todavia repleto, se 
dirigié6 con estas penetradoras palabras al descono- 
cido: 

— Acércate, pastor; te Jlamo asi, porque llevas 
torcido palo y te cubres con pieles de oveja. 4 No se- 
rfs el ilustre boyero y desbravador de bestias que 
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discernié en el Ida a la diosa rubia la manzana de 
oro? Acércate... 

Paris, temeroso, contestd: 

— Soy hijo del anciano Priamo, que reina sobre 
los teucros. 

Helena le enuncié sus méritos y le explicé de quién 
era esposa. Entrados asi en la confianza mutua, y 
como ligados por antigua amistad y como si en la 
nifiez hubiesen llevado juntos al altar ofrendas pro- 
picias, se fueron por las rutas que se internan en el 
Partenio. Helena rozaba, al andar, con sus brazos 
frescos, los codos del pastor; se adelantaba, retroce- 
dia, ya precipitandose en fugas inopinadas, ya recli- 
nandose sobre Paris, fatigada y feliz. Al anochecer, 
Paris fué recibido por Menelao, quien le acogid co- 
mo es menester, puesto que son los espléndidos dio- 
ses los que nos envian a los huéspedes. Habiendo un 
huésped en una casa, la luz de las teas es mas clara 
y el vino mas grato al paladar. Menelao no adiviné, 
cierlamente, los signos de la desgracia en la presen- 
cia de Paris. Al contrario: lo hizo aligerar con el ba- 
no delicioso y lo senté a su diestra. Asi pasé dias y 
dias en el palacio, disfrutando de la amistad benéfi- 
ea. A menudo conversaba con Helena. Sentiase tris- 
te y se estremecia al oir su ligero paso en los corre- 
dores. Cierta tarde sorprendié una disputa entre los 
esposos, que terminaron increpandose con dureza. 
Poco a poco concibié el Priamida el propésito de huir 
con la mujer de Menelao, Se lo dijo temblando. He- 
lena lo rechazé con violencia y le avergonzé porque 
queria pagar la hospitalidad generosa con la ingra- 
titud y la deshonra. 

Al otro dia se despidiéd del rey y anuncié que ha- 
ria botar al agua la eéncava nave para retornar a la 
ciudad de sus padres, donde vivia Héctor, domador 
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de caballos. Esperaba en la ribera que la noche Je 
trajera el viento oportuno, y meditaba, con el alma 
enlugubrecida, inaccesible a los consuelos placables, 
en la figura de Helena. Recordaba la danza bajo los 
arboles, su paseo por las sendas arenosas, y el eco 
de su voz alada llenaba su corazén como llena la bri- 
sa el lienzo tendido de la vela. Los remeros. sentados 
sobre numerosos bancos, iban ya a hender los puli- 
dos remos, cuando Paris vislumbré la silueta de una 
mujer que se aproximaba al bajel de bermeja proa. 
Al haliarse a su lado le sonrié, con débil y dulce son- 
risa, y le dijo simplemente: 

— Quiero partir contigo hacia la ciudad de Priamo. 

El. armonioso Néstor, jinete gerenio, completé su 
relato asi: 

— Has de saber, extranjero, que los Atridas se lle- 
naron de cdlera al conocer la desaparicién de la in- 
signe Helena, cara a las diosas venerables. Agamenén 
convocé a los principes de la amena Argélida, a los 
reyes de las tierras del Peloponeso, rica en navios, a 
los fuertes caudillos de Ptia y de Helade, a los gue- 
rreros dé la Fécida, a los jefes del pueblo de los 
abantes, a los de Creta, que obedecian al magnanimo 
Tdomeneo. Todos habian jurado defender a Menelao. 
Todos, sin embargo, acariciaban el oblicuo pensamien- 
to de guerrear contra aquél a quien prefirid entre 
tantos hombres esforzados, la excelsa mujer, cuya 
inesperada partida los llenaba de oculto regocijo. La 
envidia, extranjero, anida también en los pechos que 
infla la gioria. 

Agamenén profiriéd en la junta estas memorables 
palabras: 

— ;El hijo del rey ‘Priamo, que reina orgullosa- 
mente en la ciudad de Troya, ha ofendido a mi her- 
mano, y conforme al juramento que prestasteis, de- 
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bemos vengarle! Destruiremos la ciudad dardanida 
y redimiremos a la que gime en la estancia suntuosa 
de Paris. . 

Aquiles, el de los pies ligeros, que odiaba al pode- 
roso Agamenén, contesté: 

— ;Rey de hombres, Agamenén, alumno de Zeus! 
Tremos atravesando en los proporcionados bajeles el 
mar cavernoso, hasta el lugar en que Priamo gobier- 
na, y Héctor, amigo del deiforme Eneas, doma ca- 
ballos, con la misma facilidad con que Vulcano, e] 
eximio obrero, doma los metales en su fragua pro- 
funda. Mas, es necesario que sepamos si la hija de 
Tindaro fué raptada audazmente por Paris o si és- 
te la ha llevado porque accediéd a su pedido. Nadie 
~eonoce, Atrida, los secretos escondidos de las muje- 
res. Helena, de jovial linaje, ha compartido el techo 
de Teseo y la cémara nocturna de extranjeros y le 
pastores. Es probable que se haya dejado guiar esta 
vez como las otras, por las inspiraciones malignas de 
una deidad, Si es asi, ,por qué hemos de ir al com- 
bate horrisono, lejos de nuestra patria, donde tene- 
mos largos tributos y honores innumerables? No vol- 
veremos vVivos, porque es prudente creer que en me- 
dio de la matanza nos espera la muerte para cubrir- 
nos con el silencio sin fin. 

Agamenén, a quien su esposa, Clitemnestra, her- 
mana de Helena, persuadié de la verdad del rapto, 
replicé al glorioso Peleida. Pero al ver que los de- 
m4s principes y caudillos pensaban como el rey de 
Ptia, capitan de los mirmidones, y guardaban som- 
bria quietud, yo me levanté y dije: 

—- ; Reyes de hombres, vastagos de Marte, oidme! 
4 Qué ganaremos con averiguar en virtud de qué im- 
petu desapareciéd de Esparta la esposa de Menelao, 
caro a Zeus, que lleva la evida? Si vencemos a los 
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teucros y rescatamos a Helena, ser4é porque la rap- 
taron a viva fuerza; si nos vemos obligados a huir 
en las raudas naves, Helena dir& a su esposo actual 
que lo preferiré siempre al Atrida; la mujer, ami- - 
gos mios, se adapta invariablemente al varén que la 
sustenta como la tunica al cuerpo, y es porque los 
dioses la desposeyeron de coraje y la dotaron de in- 
genio. Vamos a Troya. En sus casas hallaremos las 
procelosas riquezas, montes de oro forjado en fina 
labor, escudos de ocho ecueros, caballos que alimen- 
taron las previsoras deidades, carros estruendosos y 
flamantes de pinas de plata y de rayos de bronce, 
hierro trabajado por pacientes artifices y mujeres de 
rosadas mejillas y pequefio pie. Para traer esos obje- 
tos se hacen las guerras. ,Cudntas veces no hemos 
desatiado los venablos y las lanzas del aguerrido ene- 
migo, para regresar, terminada la cruenta faena, con 
bueyes de abierta cornamenta, yeguas sumisas y mu- 
jeres que preparan la lana y el pan? En el combate 
encuentra el guerrero la gloria, y es porque comba- 
te porque los habitantes le dan tributo y le respetan. 

El fornido Idomeneo interrogé: 

— ;,Me daraén en el reparto los caballos del pro- 
eer Kneas? 

Diomedes dijo: 

— Yo traeré el escudo de Paris. 

El Eacida, royendo en su espiritu su recelo con- 
tra los Atridas, argumenté: 

— Los darddnidas son fuertes. 4Prometes, Aga- 
menon, mandador de pueblos, ser justo en los re- 
partos? Eres voraz como las fieras que abriga el sa- 
grado bosque, y nunca se te ha visto alegrarte ino- 
centemente a la vista de un nifio que juega, de una 
muchacha que baila, o al oir una cancién que entonan 
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los labradores al volver al hogar, detr4s de los tran- 
quilos bueyes. 

El Atrida juré, con la sefial del cetro, y los prin- 
cipes y caudillos asintieron chocando la lanza con el 
escudo, levanténdose en la junta vasto rumor. Ca- 
da uno pensaba en los tesoros y en las mujeres que 
traeria de las ciudades asoladas del reino de Pria- 
mo, y cada uno gritaba: 

— ; Vengaremos el ultraje inferido al Atrida y el 
dolor de la gemebunda Heiena, prisionera de Paris! 

Asi comenzé la guerra de Troya. Anos después en- 
contré a la preclara Helena en una ciudad dei Pelo- 
poneso, adonde se refugié al morir Menelao. Habi- 
taba el palacio del rey. La huella funesta de los 
afos no se notaba atm en su rostro gracioso, ni se 
habia extinguido en su mirada el brillo indolente. 
Tenia miel en la voz, y al inclinarse, su cuello pa- 
lido inundaba de claridad los alrededores. : Felices 
los hombres que pelearon por ella junto a las mu- 
rallas de la resistente Ilidn! Afrontaron la lucha 
amarga para obtener riquezas; mas al arrojar la lan- 
za y al hundir la espada de los mortales tajos, veian 
en su escudo reflejada la imagen de aquélla que na- 
cid de las nupcias de Leda con el padre de los Dio- 
ses, el que acumula las nubes. Por eso pudieron ven- 
cer a los teucros y destruir a I[lién. Helena murié 
en Rodas, en la choza de un boyero, de quien era 
amiga y a quien visitaba en ausencia del rey. 

De pronto oi un ruido extrafio, Abri los ojos. Me 
encontraba en mi habitacién de la posada, y veia 
entrar en la bahia un buque de rojas chimeneas. El 
sol estaba alto. 


LO QUE DIJO CARLOS MARX 


A neblina y la noche iban envolviendo a Haton 

Square. Me detuve, no sin sobresalto, ante la 
pequefia casita cuyas sefias me diera M. Longuet, en 
la redacciéin de Le Populaire. M. Longuet traté 
de tranquilizarme: 

— Visitelo sin temor. Es un hombre amable. Cuan- 
do se haya cansado de hacerle preguntas sobre cues- 
tiones econdmicas y sociales, haéblele de Shakespeare. 
Siempre habla de Shakespeare. Hasta legaria a de- 
cir que es un gran sefior, si esto no perjudicara a 
su buen crédito entre los compafieros de causa. Por 
eso le pido que no lo repita por ahi... 

M. Longuet me extendié una tarjeta con dos li- 
neas que certificaban, en el lenguaje afable y pre- 
cavido de los politicos, mi condicién de corresponsal 
del Boletin de la Propaganda Cooperativista. Me 
recibi6 en su biblioteca. Estaba arrellanado en un 
sill6n y jugueteaba con la ancha cinta de sus lentes. 
Junto a la estufa, el gato negro compartia en su suc- 
fio perpetuo, la dicha de ese aposento tibio y pla- 
cido. Atiné a sentarme con la torpeza de las perso- 
nas cohibidas. Asi fué c6mo adverti que el duefio de 
casa se me aparecia con los rasgos tradicionales po- 
pularizados por los periddicos que suelen publicar su 
retrato en las celebraciones del 1.° de Mayo. Por lo 
demas, asi lo imaginaba desde la época en que estu- 
diaba el bachillerato en Buenos Aires y me entreten{a 
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en leer opusculos de prédica reformadora, mientras 
el profesor se desvelaba para que fuera fructifera su 
definicién de los logaritmos. Creia yo, en aquellos 
aios de la mocedad incipiente, en el rapido adveni- 
miento de la felicidad universal, y devoraba, encor- 
vado sobre el pupitre, leno de emblemas alegres, tra- 
zados por mis predecesores en el aula, los folletos re- 
volucionarios y los tomos de la nueva doctrina. En- 
tonces la imagen del creador de esa doctrina no se 
apartaba de mi espiritu. La veia reflejada en el pi- 
zarron cubierto de férmulas, la contemplaba proyec- 
téndose, con su gran melena blanca y sus grandes y 
profundos ojos, por encima del mapa de Europa, en 
la pared de fondo gris. A menudo, el catedratico me 
hacia volver, bruscamente, a la realidad, y a eso se- 
guia por lo comin un reproche enérgico, relacionado 
con mi escasa familiaridad con la mantisa. La man- 
tisa me perseguia, y de ello ha de culparse a la ve- 
nerable figura de Carlos Marx. 

Pensaba en esas incidencias lejanas y baladies al 
encontrarme en la biblioteca de Eaton Square, fren- 
te al anciano de sonrisa afectuosa, y que, después de 
ofrecerme un ventrudo hamburgués, me dijo en to- 
no interrogativo: 

— j,Adivinaria Vd. lo que estaba releyendo esta 
semana? Estoy seguro que no. Pues bien. He vuelto 
a leer los escritos de Carlyle y las obras de Ostwald. 
Esa costumbre de leer a autores tan absolutamente 
distintos, la adquiri en el Gimnasio de Tréveris, por 
consejo del rector, que nos ensefiaba Légica. Nuestro 
rector sostenia la utilidad de alternar los estudios es- 
peculativos con la lectura de las ciencias precisas. 
Nos decia: 

— Mezclen la Etica con la Cristalografia... 

He hecho lo mismo esta semana. La teorfa de Carly- 
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le es facilmente objetable — continué el anciano, — 
por convenir mds a la concepcién poemal de la so- 
ciedad, que a una ley rigurosa de la historia. Algunas 
veces me ocupé de Carlyle, exagerando, quizd, lo 
erréneo de sus ideas. Si lo examinamos bien, adver- 
tiremos en Carlyle la tendencia de los gnésticos a 
ecomprender el universo a travdés de encarnaciones 
épicas. Sin embargo, al recorrer las pAginas del qui- 
mico de Leipzig, se reconoce la necesidad de atenuar 
su efecto con el recuerdo del escritor inglés. Y no es 
porque se contradigan esencialmente, sino por la 
forma violentamente opuesta en que concuerdan. Se 
lo demostraré... 

Se entreabrié ligeramente la puerta. Carlos Marx 
se puso de pie: 

— Entra, Jenny. Aqui estoy conversando con un 
amigo americano sobre asuntos filosdéficos. 

Pero Jenny no quiso entrar. Se limité a comuni- 
ear al hombre por cuyo amor afronté la ruptura con 
su noble familia y el escandalo de la aristocracia de 
Tréveris, que iba a salir por un instante. Con voz 
muy queda y un poco infantil, agregé: 

— Ahora les servirdn café... 

El viejo Marx prosiguiéd: 

— Carlyle excluia la realidad de la historia. Des- 
conocia el método cientifico. Acumulaba en las indi- 
vidualidades representativas, los cauces tltimos de 
la vida social. Es algo asi como si viéramos en La 
Tliada los episodios aislados de la lucha, sin darnos 
cuenta de que esa coalicién de naciones contra el ejér- 
cito de Troya, responde a motivos anteriores, diver- 
sos y graves, siendo el rapto de Helena el pretexto 
del estallido, como lo fué el subterfugio de Bismarck 
en la guerra franco-prusiana de 1870. Ostwald, a su 
vez, se divorcia de la realidad, al extender a todos 
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los fendmenos de la naturaleza y del hombre, la ley 
de la energia. Ostwald no admite que los cultores de 
las ciencias morales hayan influido en el progreso de 
la humanidad. Dice: ‘‘Creo, mas bien, que una gran 
parte de las ciencias filolégicas e histéricas actuales 
hardn a nuestros nietos la impresién que nos produ- 
ce la escolastica de la Edad Media’’. Ostwald no re- 
para en que otro tanto se podra decir de su teoria 
de la enegética cuando conozcamos menos confusa- 
mente los enigmas del mundo. El adelanto de la hu- 
manidad se debe a todos los factores, y la ciencia es 
un factor. Ostwald la convierte en un héroe carly- 
lleano, sin dotarla de la belleza que el filésofo y el 
historiador ingiés infundia a sus conceptos. Por io 
demas, la ciencia representa el trabajo de la histo- 
ria, o sea la suma de las rectificaciones incesantes 
que guian al hombre a la conquista de su bienestar 
y de su dignidad. Para lograrlo, necesita el concur- 
so de los elementos complejos que le dan el dominio 
de la vida. Necesita conocer las costumbres de los 
paises, su legislacién especial, su produccién, su es- 
piritu; le es indispensable el secreto de la botanica, 
el poder oculto de la quimica, la fuerza activa que 
le proporciona el ensanchamiento gradual de la fi- 
sica. Le es imprescindible conocer esa vasta aglome- 
racién de hechos y de leyes, porque le es imprescin- 
dible conocerse. El hombre no es el objeto etclusivo 
de la naturaleza, pero el objeto exclusivo del hom- 
bre es reinar en ella, como el del marino es recorrer 
el océano, que no ha sido creado en previsién de 
los barcos que lo cruzan. No es razonable, por lo tan- 
to, someter la vida de la sociedad a causas inmuta- 
bles y fijas. Claro es que hay leyes determinantes. 
Sabemos en virtud de qué impulso se realiza la ro- 
tacién de los astros y el crecimiento de los Arboles. 
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Amobs fenémenos se originan por leyes fisicas y qui- 
micas, Sabemos en virtud de qué raz6én se mueven 
los pueblos en el transcurso de las edades, y de qué 
manera se transforman sus habitos, sus idiomas, sus 
eédigos, su labor. Los empuja la mutacién infinita 
de los sentimientos y de los intereses de los indivi- 
duos cuyo conjunto forma la historia, y en cuyo des- 
envolvimiento podemos precisar la preminencia de 
impetus repetidos que influyen decisivamente en la 
direccién de las colectividades. Es lo que yo he tra- 
tado de seguir en mi critica del régimen capitalista, 
y es a lo que he llamado la interpelacién econémica. 
Sostengo que la humanidad se rige, en lo elemental 
de su evolucién, por causas materiales, y de alli de- 
duzco la fatalidad y la universalidad de esas causas. 
En suma: he formulado una ley natural en sociolo- 
gia. Mas no he sustraido esa ley a la relacién de 
otras leyes. Las leyes naturales son limitadas, y es 
Ostwald quien lo fija con criterio exacto: ‘‘Las le- 
yes naturales no se relacionan sino con ciertos aspec- 
tos particulares de la realidad, y todas las afirma- 
ciones. que nos dan no son, para esa realidad, mAs 
que aproximaciones que dejan subsistir una incerti- 
dumbre m4s o menos grande, segtin el caso’’. ; Sabia 
palabra! Ella nos pone en guardia contra las gene- 
ralizaciones peligrosas de su propio autor y nos po- 
nen en la senda del tinico principio titil, que es el de 
la accién. El determinismo est4 en la accién, Sdélo la 
accion es la realidad completa y poliforme. ,Y cué- 
les son las fuerzas directivas de la accién? 4Su clave 
reside tinicamente en los intereses econédmicos? No 
lo creo... 

Esa sentencia, en boca del fundador del materia- 
lismo histérico y del redactor del Manifiesto Comu- 
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nista, me sorprendié y hasta me estremecié. Marx lo 
noté6, y, sonriendo, me dijo: 

— Vd. se extrafa. A pesar de lo que afirmo, no 
incurro en contradiccién alguna respecto de lo subs- 
tancial de mi doctrina. Oiga Vd. Conoci en mi ju- 
ventud a un banquero alemén, amigo de Enrique 
Heine. Me refiero a Moisés Moser, Tenia un salén 
literario. Su esposa tocaba maravillosamente el pia- 
no, y en su casa era facil olvidar los disgustos cuo- 
tidianos. Moisés Moser, en su calidad de banquero, 
hubiera debido sujetarse exclusivamente a Ja aten- 
cién de sus negocios y al acrecimiento de sus ganan- 
cias. No obstante eso, se dedicaba al cultivo de las 
bellas letras. Amaba los versos, y especialmente los 
versos de ideas audaces. Una tarde se trabé en una 
discusién sobre los espondaicos y los trocaicos. Yo 
estaba presente. De pronto socé el reloj y dijo: 

— Amigo Heine: he perdido mi participacién en 
el empréstito de Hanover, Ya es demasiado tarde pa- 
ra ir a la reunién de banqueros. Como le iba dicien- 
do, la cadencia del trocaico... 

— En el proceso de las cuestiones m4s rigidamente 
materiales, se interpone la imprevista cadencia de 
un trocaico — prosigui6 Carlos Marx. — El hombre 
no es légico, porque los intereses y los sentimientos 
se entrechocan y se vencen vuelta a vuelta. Las co- 
sas se equilibran sobre el eje de una ley econdémica, 
pero las cosas tienen también un aspecto moral, y 
ello significa que las grandes verdaderas de la hu- 
manidad se componen de las pequefias verdades con- 
tradictorias del hombre. Cuando estudiaba en la 
Universidad de Bonn, me entusiasmaba la filosofia 
de Hegel. Yo pertenecia a la juventud hegeliana. 
Bebfa cerveza en la taberna del Gamo Rojo, discu- 
tia sobre el triple cambio que constituye la base del 
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método filoséfico del maestro y desafiaba en las 
afueras de la ciudad, a los estudiantes que se mos- 
traban descorteses en las sabias disputas. Bebfa bien 
y me batia mejor. Investigaba en ese tiempo las cau- 
sas de la Revolucién Francesa, de acuerdo con un cua- 
dro sinéptico de los sucesos, fundado en los tres mo- 
vimientos hegelianos. Fué cuando descubri la in- 
fluencia absorbente del factor econémico, y fué cuan- 
do llegué a la conclusién de que la transformacié6n 
de las sociedades obedece a la defensa progresiva de 
los intereses materiales de cada clase social. Es asi 
cémo nacié en mi espiritu el concepto, universalmen- 
te admitido, de la lucha de clases, origen efectivo 
del socialismo cientffico. Conforme a este pensamien- 
to, que desarrollé m&4s tarde en libros y folletos nu- 
merosos, me persuadi de que Jenny de Westphalen 
no podia casarse conmigo, por ser ella de una fami- 
lia de la nobleza local y por ser yo de una familia 
de comerciantes y de rabinos recientemente conver- 
tida al protestantismo. Esa conviccién dolorosa me 
torturaba. Asistia a las disertaciones sobre derecho 
romano, concurria a la taberna del Gamo Rojo, pe- 
ro mi espiritu estaba ausente de Bonn; mi espfritu 
vagaba en los alrededores de la Puerta Negra, en 
Tréveris, donde solfa pasear, en el crepfsculo placi- 
do, la muchacha de ojos dulces y de blanda sonrisa. 
Jenny poblaba mi memoria, gobernaba los latidos de 
mi corazén. Y un dia, al encerrarnos en el aula el 
doctor Fidelius, para hacernos trabajar en una com- 
posicién relacionada con las reformas de Justiniano, 
me puse a combinar, en homenaje de mi amada in- 
accesible, ritmos cadenciosos y quejas elocuentes. Vol- 
vi a Tréveris persuadido de mi desventura. Tenfa la 
certeza de que acabaria mi existencia, miserable y 
triste, rodando por las cervecerias y enhebrando 
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madrigales para venderlos a los soldados y a las mu- 
camas, Mas, el destino me favorecié. Jenny me que- 
ria y se mostré dispuesta a unir su suerte a la mia, 
a pesar de la oposicién de los consejeros y de los ge- 
nerales que constituian la gloria doméstica de los 
Westphalen, gente orgullosa y Aspera. ,Por qué, me 
pregunto, obedeciéd esa gran alma de mujer a los 
suspiros que provocaba mi paseo vespertino en los 
alrededores de la catedral? Légicamente, ella hubie- 
ra debido casarse con un oficial de la guardia, de 
apellido ilustre y de nutrida fortuna, o sea, un hom- 
bre de su casta, de su clase. Me prefiriéd sometiéndo- 
se al sentimiento intimo y no a las conveniencias, es 
decir, a las causas puramente materiales. Otro tanto 
me ha ocurrido a mi. Desciendo de una familia vincu- 
lada con la burguesia. A pesar de eso, desobedeci 
mis intereses y me entregué con furor juvenil a pro- 
pagar las ideas de libertad y de justicia. En las co- 
lumnas de la Gaceta Renana combati el feudalis- 
mo germanico y difundi las doctrinas francesas de 
la Revolucién y de la igualdad. Fui un continuador, 
para el ptblico aleman, de la obra de los enciclope- 
distas del siglo XVIII. Es que las nociones intelec- 
tuales que nos formamos, nos dominan por encima ~ 
de las nociones de nuestra utilidad material, El so- 
cialismo lo demuestra. Los partidos socialistas, sea 
o no extremo su programa, son partidos del prole- 
tariado. Sin embargo, sus fundadores, sus directores, 
sus apdstoles mds ardientes y sus politicos m4s efi- 
caces, son personas que proceden, por lo general, de 
la clase burguesa. Los lleva a esa prédica una con- 
viccién filosifica o un anhelo fervoroso de equidad. 
No se hallan en la situacién del obrero que integra 
las filas socialistas, y a quien atrae un interés efec- 
tivo de clase, un deseo inmediato de mejora o la ne- 
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cesidad de defenderse contra la explotacién del ca- 
pitalismo... 

Trajeron café. Yo me permiti decir lo siguiente: 

— Nunca habria creido que Vd., mi querido maes- 
tro, profesara tales ideas, opuestas, por lo menos al 
parecer, a los fundamentos de su teorfa y de su po- 
litica. Tampoco he leido, en biografia alguna, que 
haya hecho versos. Los marxistas y los antimarxistas 
le atribuyen un espiritu rectilineo, hundido en el 
dogma de la interpretacién econémica... 

El maestro sonriéd suavemente, Dejé con lentitud 
el pocillo de café sobre la mesa, y contesté asi: 

— los marxistas sacan del marxismo un grupo 
de clausulas fundamentales, que contienen, lo afir- 
mo, sentencias comprobadas respecto de la evolucién 
de la sociedad. Hacen bien. Mas no se debe olvidar 
que las leyes de la sociologia y de la politica abar- 
can el régimen global de la vida colectiva. Dentro 
de ese régimen caben sucesos particularmente tras- 
cendentales, que escapan a la influencia exclusiva 
del factor econédmico. Sostuve siempre que hay una 
realidad histérica, y ésta comporta el concurso in- 
conmensurablemente complejo de causas durables y 
de sucesos fortuitos, de acontecimientos aislados y 
de hechos individuales. Un ejemplo: He tomado par- 
te activa en la revolucién de 1848. Fué éste un mo- 
vimiento preparado por los intelectuales de espiritu 
libre, por los escritores y los poetas. Fracasamos, por- 
que el pueblo alemén no habia alcanzado aun la edu- 
cacién necesaria, y tuvimos que luchar con la orga- 
nizacién poderosa y arraigada del enemigo tradicio- 
nal. Quiz& hubiese cambiado el rumbo del éxito y 
el porven‘y de Alemania, si alguna personalidad de 
imaginacién impetuosa y de resoluciones rapidas 


hubiera dado uno de esos golpes audaces que regis- 
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tra a menudo la historia, Asi como Napoleén IIT hi- 
zo retroceder a Francia hacia el despotismo, un hom- 
bre de 4nimo temerario habria podido conducir a 
Alemania al goce de la libertad. Eso esté dentro de 
lo posible. Mi doctrina no lo excluye. Solamente lo 
considera fuera de la regularidad de lo probable. Re- 
cuerde Vd. bien. Al escribir, en compafiia de Fede- 
rico Engels, el libro contra Bruno Bauer, quisimos 
oponernos a la corriente de idealismo oficial que do- 
minaba en las universidades. Bruno Bauer era un 
pobre diablo que reemplazaba la retérica filoséfica 
de Schlegel con discursos andlogos. Me indignaba, 
Yo quise reaccionar contra el concepto catastréfico 
y heroico de los cambios sociales, porque compren- 
dia que la conquista del bienestar humano no podia 
realizarse sin el progreso armonioso de la humani- 
dad. Me dije: En la historia aparece un nuevo héroe, 
que es la multitud, que es el pueblo. Su emancipa- 
cién ser& el resultado de su propia obra. Para con- 
seguirlo, es menester que se ilustre, que se eduque, 
que adquiera la certidumbre de su fuerza, la capa- 
cidad de emplearla, la inteligencia de dirigirla sin 
perjudicarse. Escaloné los problemas; gradué el pro- 
ceso evolutivo; formulé, al criticar el sistema de la 
produccién anarquica del capital, el esquema de la 
produccién coordinada en un régimen equitativo. Al 
plantear en esa forma la cuestién, previ que el triun- 
fo de la clase trabajadora debia ser la sintesis de un 
extenso periodo de modificaciones sucesivas. La evo- 
lucién del régimen industrial conduciria fatalmen- 
te a las transformaciones enunciadas, Dicho en otras 
palabras: esa evolucién industrial supone en cada 
medio, la suma de la civilizacién. No hay que olvi- 
darlo. Lo organizaci6n de los obreros no sera m&s 
que un fermento de desorden y de regresién — to- 
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do lo que tienda al caos es la regresién, — si sus 
jefes no se esfuerzan en apartarlos de los prejuicios 
de la violencia y no intentan enriquecer su espiritu 
con las aspiraciones del hombre civilizado. La igual- 
dad sélo cabe en la civilizacién, y eso se lo prueban 
las relaciones diarias de cada persona. Verbigracia: 
en la vecindad viven muchos socialistas; uno de ellos, 
muy estimable por su conducta y por su bondad, 
es el compafiero John Smith, chauffeur de lord Der- 
by. Me visita de tanto en tanto. A los pocos minutos 
no sabemos de qué hablar. Estamos de acuerdo en 
politica y en economia. Su escasa ilustracién impi- 
de conversar de cosas agradables o complicadas, So- 
mos companieros, pero no somos amigos. En cambio, 
no estoy de acuerdo, ni en politica ni en nada, con 
el reverendo Gibson. Viene a mi casa dos o tres ve- 
ces por semana. Somos buenos amigos. Su perfecto 
eonocimiento de Shakespeare, su cultura diversa, nos 
permite disfrutar de ratos amenos. Discutimos a 
gritos a proposito del marinismo briténico y del im- 
perialismo colonial, y acabamos invariablemente co- 
mentando algtin pasaje de La Tempesiad o algu- 
na escena del Rey Lear. 

El bienestar humano, camarada, es un fenémeno 
de justicia, o sea de igualdad total. No es concebible 
la igualdad sin un nivel comin de inteligencia y de 
gustos en los hombres. Créame: la miseria existe, las 
diferencias sociales se perpettian, porque sus victi- 
mas no han aprendido a repudiar esa miseria y a de- 
testar esas diferencias, Soy contrario a la concep- 
cién apocaliptica de la historia. La idea de la re- 
volucién ha obrado m&s como amenaza que como he- 
cho. 4Qué es una revolucién? Es un grupo determi- 
nado que se impone a una mayorfa. De ahi que no 
sean violentas las revoluciones que marcan los cami- 
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nos paulatinamente .abiertos, y lo sean hasta el 
borror las que son prematuras, con relacién al am- 
biente. Es cuando se transforman en dictaduras, y 
en tal circunstancia, lo que se consideré originaria- 
mente como un progreso, no es mas que una crisis 
de reaccién: matan la libertad, estrangulan el dere 
cho individual, persiguen la critica. La dictadura es 
dogmética. Es absolutista e inquisitorial. Al perdu- 
rar, va adapt&ndose a los contornos del medio, ce- 
diendo en sus principios esenciales, asimilando los 
procedimientos del sistema que derrib6. Para poder 
vivir, evoluciona hacia atrds, y asi se encarrila sobre 
normas de transaccién que equivalen al reconoci- 
miento de su error, No seria, por lo tanto, mas pru- 
dente, m4s practico y mas generoso, comenzar por 
las transacciones necesarias y terminar en la con- 
clusién definitiva? Los partidarios de Bacufiin pro- 
fesaban la destruccién. Bacufiin afirmaba: Destruir 
es crear. Yo afirmo: Crear es modificar. Los hon- 
dos cambios estén en la acciédn. La accién es revo- 
lucionaria. Somos distintos cada dia. Somos mejores 
cada dia. La accién es el Gran Todo en que concluye 
el trabajo inmutable de la humanidad, desde los pri- 
meros aforismos religiosos de la India hasta la te- 
sis de Einstein, desde la invencién de la rueda hasta 
los formidables tractores agricolas, desde las rapso- 
dias de Homero hasta la fundacién de la Interna- 
cional. El minuto que pasa produce sus incalculables 
revoluciones, Son las revoluciones fecundas, que no 
se advierten, que no se perfilan en el instante y que 
son las que cavan en el espacio brumoso de las eda- 
des las mutaciones que compendian la conquista in- 
fatigable del genio humano. Bacufiin, el Vidente de 
Patmos de la Revolucién, predicaba las conflagra- 
ciones. Lo conoci en casa de George Sand. ; Qué her- 
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moso era Bacufiin! Sombrias crenchas de pelo des- 
cendian de su alta cabeza, y sus pupilas encendidas 
y negras se fijaban con inquietante inmovilidad. 
Amaba a las mujeres y las flores. Al entrar, besaba 
la mano de George Sand, inclindndose con graciosa 
reverencia, y decia: 

— Sefiora: Le traigo un rosal que me han manda- 
do de Livadia. El que me lo trajo me anuncia que 
se esté organizando un atentado contra el jefe de 
policia de Mosca. Progresamos, sefiora. 

Miguel Bacufin triunf6 en Rusia, Lenin es un ba- 
eufiiano. Creia aplicar mis ideas econémicas, mi plan 
de estructura social, y ha aplicado la violencia espo- 
radica, que no se sabe dénde comienza y se ignora 
adénde va. Bacufiin predicaba un procedimiento, un 
método de lucha. Yo formulé una sociedad. Los ba- 
cufiianos de Rusia se han encontrado con la dicta- 
dura en la mano, sin tener un sentido concreto de lo 
que van a construir. Por eso destruyen y vuelven a re- 
construir lo destruido, para derrumbarlo en seguida. 
Son audaces, son perseverantes, son heroicos. Si du- 
ran, vencefan, pero al durar dejan de ser revolucio- 
narios en el concepto clasico, para hacerse evolucio- 
nistas en el concepto cientifico, No serian criticables 
si los trabajadores, aguzados por el desquicio de la 
guerra y exasperados por el fracaso de sus esperan- 
zas, no los tomaran como modelo. Rusia es el tnico 
pais en que ha podido producirse tal catéstrofe. Hl 
despotismo secular de los zares engendré la disolu- 
cién de los elementos que mantienen el equilibrio de 
una Nacién, y es lo que aprovecharon los bolshevikis, 
que ejercen un zarismo con ideales econémicos. Hs, 
mas que nada, una leccién para los politicos y para 
los reaccionarios. Rusia es un espejo en que pueden 
adivinar su porvenir los paises que se obstinan en 
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vivir la vida primitiva, obstaculizando la dignifica- 
cién de las clases productoras. He considerado siem- 
pre que la burguesia liberal es un factor construc- 
tivo de la nueva sociedad, y hoy lo creo mas que nun- 
ca. El socialismo de los socialistas es un matiz aisla- 
do y potente de las reivindicaciones sociales, pero to- 
dos los elementos colaboran en su victoria al colabo- 
rar en la difusién de la cultura, en la ampliacién 
de los deseos de bienestar, al consolidar, de hora en 
hora, el sentimiento de la justicia. Las clases bur- 
guesas, mas refinadas, mas ilustradas, van cediendo 
diariamente a las exigencias obreras, y los obreros 
se contagian de los burgueses en lo que éstos tienen 
de selecto y de hermoso. El sentimiento de lo her- 
moso, la necesidad de lo bello, esta penetrando en 
el alma proletaria, Al interés de clase se agrega, asi, 
el amor inteligente a una sociedad sin amargura y 
sin iniquidad. Confiemos en la potencia incontras- 
table de las leyes econédmicas, pero confiemos, tam- 
bién, en la potencia primordial de los sentimientos 
humanos, en el amor a la vida bella: 


L’amore che move il sole e l’altre stelle 


como dice el ultimo verso de la Divina Comedia. 


— Maestro — balbuci: — Vd. cita con frecuencia 
@ los poetas. 


— La poesia es mi entretenimiento predilecto. Sha- 
kespeare me es familiar. En mi juventud he hecho 
traducciones de Homero. ;Qué seria de nosotros sin 
la mtsica y sin la poesia? Los paises que no aman la 
poesia y la musica, no sobreviven a las tinieblas en 
que germinaron. ,Qué sabemos de Cartago? Nada 
ignoramos de Grecia, Troya es inmortal. Su territo-. 
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rio arrasado y su pueblo extinguido resucitan en el 
esplendor de la Iliada. En el Album de madame de 
Girardin escribi este pensamiento: La flor es la sin- 
tesis mds bella del Universo. Absorbe los jugos de la 
tierra y los convierte en aroma. Es la Accién de los 
elementos transformada en Gracia. 


LAS IDEAS DEL Sefior aKEMPIS 


A Taberna de los Hisares, a poca distancia de 

la estacién del ferrocarril, en Colonia, se halla- 
ba sumergida en una penumbra tan espesa que ape- 
nas se divisaban, en las mesas mas cercanas, los ros- 
tros de las personas. Era a mediados de mayo y ha- 
bia en el ambiente una pesadez primaveral. Pedi cer- 
veza, la buena cerveza de Colonia, clara, liviana, que 
forma una espuma lechosa y que se deja saborear 
como un bocado consistente; cuando el camarero de 
mejillas macizas hubo corrido las cortinas de creto- 
na, se hizo la luz bruscamente y oi estas palabras, 
pronunciadas con voz atiplada: 

— Ahora se puede ver la cerveza. No es posible 
tomar cerveza a obscuras. Mas ain; diria que es 
una falta de dignidad, porque el bebedor que se es- 
tima, debe contemplar lo que bebe. Tomar cofac, por 
ejemplo, sin verlo, se parece al amor de un ciego. 

Me di vuelta. El que hacia esas reflexiones era 
un hombrecillo delgado, de pequefia estatura, de una 
calvicie cArdena y cuya cara parecia emerger de un 
alto cuello que se abria en puntas muy agudas. Al 
notar mi curiosidad, agrego: 

— Sé estas cosas, sefor, porque soy fabricante de 
bebidas aicohdlicas. 

Sin esperar invitacién, se sent6 a mi mesa y se 
presenté: 

— Soy Tomd4s Hemerken. Estoy establecido en Mu- 
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nich. 4Es usted extranjero? En el extranjero no me 
conocen con este nombre. 

— Quiere decir — repuse — que tiene usted otros 
nombres. 

Y Hemerken me dijo: 

— Si, sefior; tenia, por lo menos, varios y hasta 
uno latino, del cual nadie se acuerda y sdlo figura 
en algunos tratados de historia monastica. Me lla- 
maban Malleolus... 

— Habia un Malleolus — interrumpi — en la ca- 
sa de candénigos de Santa Inés. 

— Precisamente. Vivi algunos afios, por orden del 
pontifice, en el monasterio de Lunekerke. ¢ 

Sorbi un trago de cerveza, con lentitud, mientras 
pensaba en esa extrafia coincidencia. ;Debia atribuir 
alguna seriedad a lo que me decia ese parroquiano 
de la Taberna de los Htsares? Si eso fuera cierto, 
mi sorpresa no serai menor a la del barquero aleman 
que reconocié en el prior de un convento al dios ca- 
davérico que habia visto bailar en las fiestas paya- 
nas realizadas la noche anterior en un bosquecillo 
escondido, del otro lado del rio, adonde condujo a 
unos viajeros misteriosos. Mi interlocutor, como si 
ecomprendiera lo que estaba pensando, me tranqui- 
lizé: 

— En efecto, soy yo, el viejo Kempis, Tomas a- 
Kempis. Actualmente soy industrial. 

Y comenzé a hablarme de la Edad Media y de Ja 


Imitacién de Jesucristo. 
* 


e * 


— Durante algunos siglos se ha creido, como us- 
ted sabe, que soy el autor de ese libro, porque se leian 
en la dltima pagina del cédice de 1441, sobre el cual 
se hizo la edicién de Amberes, las siguientes pala- 
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bras: Finitus et completus anno domini 1439, in 
vigilia Sancti Jacobi Apostoli per manus fratris Tho- 
mae Kempis ad laudem Det, in monte sanctae Agne- 
tis. Sin duda, yo lo copié. Yo era un copista hé- 
bil y paciente y mas que el contenido de las clausu- 
las de los predicadores o de las mAximas de los teé6- 
logos, me entretenia trazar, en las anchas hojas de 
vitela, los caracteres géticos, las hermosas maytsculas 
que se extienden y se complican por todo el espacio 
de la pagina. Hoy lo puedo confesar sin orgullo. Me 
admiraban en el monasterio. Mi celda estaba al final 
del claustro y tenia un ventanuco sobre el jardin, 
donde se veia siempre al hermano Sofronio (Sofro- 
nio el Frisio), cuidar un nudoso rosal. Me levantaba 
con el alba y mientras rezaba, ante el Cristo de mar- 
fil ennegrecido, pensaba en mi péfiola y en las letras 
abiertas y regulares. A veces me venian pesadillas. 
Veia, al dormir, agitarse en el aire, entrelazadas en 
una danza vertiginosa, las letras que habia escrito la 
vispera, y a menudo se animaban los dibujos colo- 
reados de las iniciales de la Biblia, que descansaba 
sobre el facistol tallado del oratorio. No crea que le 
engafo. Eva se desprendia de las ramas del Arbol 
del Bien y del Mal, constelado de frutas de oro, y 
- empezaba a danzar, desnuda y alegre, mostrando en 
la mano la manzana tentadora. ;Quién me enviaria 
esos suefios turbadores y leves? Con esto le quiero 
decir que yo era, en Santa Inés, el copista mas ex- 
perto. Copiaba lo que encontraba. Una tarde fui al 
sétano a buscar plumas de ganso. Encontré alli, en 
un rincén, junto a un barril que olfa agriamente, 
unos cuantos manuscritos que subi a mi celda. Uno 
de ellos comenzaba con la vida milagrosa de Santa 
Ana, Ya lo iba a dejar. En eso se me ocurrié abrirlo 
por la mitad y lei, en el latin, algo confuso, de los 
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doctores de Paris, esta consoladora sentencia: ‘‘; Para 
qué os sirve decir cosas sublimes sobre la Trinidad 
si no sois humildes y disgustaéis por eso a la Trini- 
dad?’’ ,;Quién podia haber escrito — me pregunté 
— esa grave reflexi6n? Lei el libro con avidez y en 
seguida me puse a trasladarlo al pergamino. No me 
bast6 eso. Hice muchas covias y las envié a mis ami- 
gos de Roma y de Lyén. Y debido a eso se supuso 
durante tanto tiempo que yo compuse el libro ma- 
ravilloso en que se ensefia a los buenos catélicos el 
desprecio de las vanidades terrestres y se les educa 
en la doctrina de la caridad y del amor a Dios, Con 
motivo de la 4rida discusién de los Agustino de 
los Benedictinos, a mediados del siglo XVII, el Par- 
lamento de Paris me reconocié en 1652, como el ver- 
dadero autor de la obra y un pronunciamiento igual 
formulé la Congregacién de Cardenales el 14 de fe- 
brero de 1639. Ya entonces algunos maestros la atri- 
bufan a Juan Gerson. 4Seria el canciller de la Uni- 
versidad de Paris, Juan Charlier, llamado Gerson? 
Estoy seguro de que usted conoce la interminable 
disputa de los sabios. Estoy seguro de ello, no por- 
que su conversacién denuncie mucho saber, sino por- 
que tiene el aspecto distraido y hurafio de los hom- 
bres que se ocupan de asuntos intelectuales y en vez 
de cultivar la vanidad itil de la riqueza, prefiere, 
quiz& porque es mf&s accesible, cultivar la vanidad 
elegante de la erudicién y de la filosofia. Y bien, 
amigo mio; los criticos franceses, y particularmente 
Renan, a quien estimo a pesar de los prejuicios inhe- 
rentes a su espiritu latino y de sus errores de intér- 
prete de los sucesos religiosos, los criticos franceses, 
repito, consideran que La Imitacién no puede ser 
de Juan Charlier, porque no esta citada en la lista de 
sus trabajos: Renan, al esbozar la psicologia de Char- 
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lier, opina que el dulce abandono de esas medita- 
ciones es incumpatible con el carfcter comhativo y 
enérgico de! canciller, impregnado de 4spera herme- 
néutica y mantenedor de la disciplina en una épnca 
de desorden y de anarquia en la Iglesia. Se inclina 
a la tesis de Gregory, que encontré en Ja libreria de 
Techner un cécice que asignaba a ese nuevo Ecele- 
siastés, el Ecelesiastés catélico, una antigiiedad toda- 
via mayor. Pertenecia a los Avogadri, de Cerione, 
rancia gente del Piamonte. Los estudiosos se dieron 
a la tarea de averiguar la historia de los Avogadri 
hasta que se pudo hallar el catélogo de la biblioteca 
iliar. La Imitacién figura en una nota del caté- 
logo, como un bien hereditario y que estaba en po- 
sesidn de los Avogadri desde hacia ‘‘largo tiempo’’. 
La nota, que es de 1349, dice asi: Die domenica men- 
sis februaru, post divisionem factam cum fratre meo 
Vicentio qui Ceridonu habitat, in signum fraterni 
amoris quod hoc temporalibus tantum impulsus nego- 
tis fect, dono wli preciosum codicem de ‘‘Imitatione 
Christi’? quod hoc ab agnatibus meis longa manu te- 
neo; nam nonnulli antenates mei hujus jam recor- 
darunt. Y como numerosos cédices lo atribuyen a 
Juan Gessen, o Gersen, o Juan de Cabanacum, 0 sea 
de Cavaglia, se lleg6 a vislumbrar la borrosa ima- 
gen del abate de San Esteban, del monasterio ¢2 Ver- 
celli. Es lo que sostiene, con ese nacionalismo cémi- 
co que caracteriza a los eruditos italianos, Paravia, 
profesor de la Universidad de Turin. Esta dentro 
de lo posible. Lo dudo, sin embargo, y, por mi parte, 
~~ creer que el autor de lo que llama el catalogo 
e los Avogadri el ‘‘precioso cédice’’, ha sido com- 
puesto por el hombre rechazado por Gregory, por Pa- 
ravia, por Renan, por Colani, por Victor Le Clerc. 
Para mi, el autor de La Imitacién es Juan Charlier, 
* 
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Se lo probaré, no con los documentos, porque no hay 
documentos, sino con el sistema deductivo en que 
tanto se complacia Renan. 4Tomamos otra cerveza?... 


— ;Henrich! Sirvenos un vaso de cerveza. 
oft 


* * 


Malleolus, 0 Tomés a-Kempis, continué: 

— Juan Charlier descendia de una familia de la- 
bradores de Reims. Era inteligente y, mas que na- 
da, ambicioso y emprendedor. En esa época el hom- 
bre del pueblo no tenia mas camino para prosperar 
que la Iglesia 0 las armas. Charlier sentia repug- 
nancia por la profesién de guerrero. Para vestir la 
armadura, conducir soldados, saquear ciudades, ro- 
bar, matar, violar, que constituia el oficio glorioso 
de los héroes que servian al rey o al principe, se ne- 
cesitaba un aplomo y una especie de rectitud que no 
se avenian con el espiritu profundo y tortuoso del 
tedlogo. Sofiaba con la gloria, pero temia los peli- 
gros inciertos, los riesgos, las peleas que producian 
la muerte. Opt6 por el estudio y no tardé en sobre- 
salir con su destreza para hilvanar silogismos y para 
analizar las culpas de los demas y aconsejar, a los 
sefores rurales, penitencias benignas. No quiero de- 
primirlo. Al contrario, Le admiro. Era un gran po- 
litico y un gran shombre. Gerson, que no habria 
tenido valor para mantener un altercado con un ¢a- 
pitén cualquiera, era capaz de las m4s extremas ma- 
nifestaciones del heroismo moral. Hay que recordar 
el siglo en que ha vivido el canciller. Eran los atios 
mas negros de la Edad Media, los afios del Cisma, 
‘de los armafiacos y de los borgofiones, los afios obs- 
euros de los ingleses en Francia. Y ese pobre hom- 
bre, que atravesaba el patio, en el palacio del du- 
que de Borgofia, con la timidez de una doncella, se 
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sublevaba, en cambio, con audacia fria e impertur- 
bable, contra los miembros de los Consejos, contra 
los espantables e invencibles doctores de la Univer- 
sidad. Si; era un gran hombre. Lleno de escolAstica 
en sus procedimientos de escritor y de predicador, 
combatié la escolastica; intrigante por debilidad, per- 
siguiéd la intriga y persiguié al clero simoniaco y a 
los cortesanos que vivian del mantenimiento de los 
dos papados. Convirtié la teologia en una ciencia pu- 
ra, condené la astrologia y la magia y representé el 
espiritu democratico, se puede decir, en las cuestio- 
nes de la Iglesia, al apoyar la autoridad de los con- 
cilios contra la autoridad del Papa. ;Qué significa 
eso? Significa, simplemente, un fondo de increduli- 
dad. Si se admite que el Pontifice es el vicario de 
Dios en la tierra, ningtin poder terrestre, 0 sea, com- 
puesto por personas falibles, esté en condiciones de 
discutir su resolucién. Mas, Juan Charlier era un 
gobernante y un patriota francés. Militaba ostensi- 
blemente en el partido del Delfin, como lo evidencia 
su discurso sobre la muerte del duque de Orléans, 
al denunciar con furor la apologia del asesinato he- 
cha por el orador Juan Petit. Lo que mas admiro en 
Gerson es su temeridad al combatir la Fiesta de los 
Locos. Era muy facil conquistar el Santo Se- 
pulero, era muy facil ir a Roma, reclutar los ban- 
doleros de Orsini y secuestrar en Agnani a Bonifa- 
cio VIII, como lo hizo Guillermo de Nogaret. Era 
muy dificil, en cambio, oponerse piblicamente, a la 
orgia a que se entregaba el clero inferior y parodia- 
ba, en los barrios de Paris, las ceremonias del culto. 
Y eso era diffcil porque iba en contra de costum- 
bres fundadas sobre la corrupcién de la Iglesia y 
que los politicos aprovechaban para dominar a la gen- 
te que gobernaba a la sociedad. Se ha dicho que era 
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un mfstico; no es cierto. Era un reglamentista como 
San Bernardo y lo advertimos en sus escritos mesu- 
rados, razonadores, en que la pasién misma ofrece la 
cordura del legista. Era sensual como todos los ecle- 
sidsticos contempordneos de la Corte de Avifién y tal 
cosa ni siquiera resultaba un inconveniente en la con- 
ducta de un sacerdote respetable. No se veia acaso 
a Clemente VII conversar afablemente con las ami- 
gas de los prelados? Eso no tenia importancia. Sus 
enemigos le hostilizaban. Censor implacable de los 
que ponian la religién al servicio del Estado, repre- 
sent6 la doctrina opuesta de la que llevé al rey Fe- 
lipe a crear el Cisma de Occidente. El rev Felipe 
quiso afirmar la preeminencia de la Nacidn sobre 
el prestigio del Papado. Gerson se empeiié en elevar 
el prestigio del Papado sobre la preeminencia del 
reino y aspiraba a que el Papado no sea un instru- 
mento de los reyes sino un é6rgano moderador y di- 
rector entre los pueblos. Es como lo imagino. Lo 
habria conseguido en una época de fe. Pero debe- 
mos convencernos de que la fe no existia en la Edad 
Media; existia la supersticién. El pueblo se ampa- 
raba en la Iglesia contra los terrores imaginarios 
que agitaban su conciencia, sin lo que es realmente 
la fe, la fe de San Francisco o de San Victor, que 
s6lo ha florecido en algunas almas extraordinarias. 
Gerson tampoco tenia fe, quiero decir esa trans- 
parente y fuerte emocién que embellece la vida 
de los santos de las primeras centurias y que re- 
nace en el p&lido pastor de Asis o en Buenaventura, 
el suave creador del Angelus. (1). ; Qué fué la Edad 


El padre Juan Planella, en wn articulo de la revista ea- 
télica Estudios (Diciembre 1925), al refutar este trabajo, 
con igual impetu que #3 Pueblo, que lo imputé a un im- 
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Media? Fué el asentamiento penoso de los barbaros, 
fué un alud de piedra y de hierro, fué un inmenso 
eauce de sangre. Juan Gerson se cansé de luchar y 
acabé por encerrarse en un convento para no ver mAs 
la armadura de los capitanes, la lanza de log gue- 
rreros, el yelmo erizado de aircsos plumones de los 


eee 


pulso de ‘‘odio hebraico’’, insiste con paciente extensién en 
errores de imprenta deslizados. al publicarse, en la cita de 
libros y canftulos de la Imitacién. Se asombra también con 
honesta perplejidad, de que aludaa datos que el excelente padre 
Planella ignora, tales como Ja sancién del Parlamento de Paris 
Pl la decisi6n de la Congregaci6n de Cardenales. Y me desme- 
~nuza con sombria fruici6n por remontar a San Buenaventura la 
creacién del Angelus. No discutiré sus opiniones literarias. Es 
una satisfaccién para mi que las tenga y las profese el rotundo 
padre Planella. Le sefialaré tan sélo una contradiccién que, 
espero, no le afligiré demasiado: afirma que el Angelus apa- 
rece en la Iglesia a mediados del siglo XVI, y al final de 
su articulo admite su origen milanés, en 1296. por obra de 
Bonvicino de Riva, de la Orden de los Humillados. Reconoce 
que se puede atribuir al insigne franciscano la costumbre de 
rezar tres Avemarias después de completas. E] Angelus es 
una devoeién mariana y quizi la m&s bella de todas las 
plegarias. consagradas a la exaltacién de la Virgen. Sin duda, 
su antecedente m&s inmediato es el Avemaria. Me complace 
ver en el dulce monje toscano al autor de esa pequefia obra 
maestra y no me desautorizan, ciertamente, los escritores 
eclesifsticos que entroncan su nacimiento en el siglo XIII, 
cosa que implicitamente y escurridizamente, no rechaza el 
padre Planella. Por otra parte, Justino de Miechow, de la 
Orden de los Predicadores, dice a su vez que se crey6 a San 
Buenaventura creador del Angelus. Lo dice en su obra titu- 
lada Conferencias sobre las letantas, tomo IV, cap. COLI, 
p&g. 111. Deelara quo fué, cuando menos, su propulsor, al 
exhortar al pueblo a celebrar a la madre de Dios con la sa- 
lutacién angélica. especialmente al toque de la queda. Es el 
énesis del Angelus. Y lc atestigua Pedro de Rivadeneyra, 
segtin Calesini. El germen de la oracién se encuentra posible- 
mente en el salmo LIV, v. 18: ‘‘Tarde y mafiana y al me- 
diod{a contaré y expondré al Sefior mis necesidades y 61 oirf 
benigno mi voz’’. Entre Miechow y el sefior Planella me quedo 
con el primero. que tal vez no sabia tanto como este filtimo, 
pero entendia las eosas con menos dificultad. 
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que volvian de Jerusalén con bultos de orfebreria, 
con sacos repletos de monedas, con mujeres que ce- 
dian por unos acres de tierra a los hidalgos de pro- 
vincia. Y en la celda, en el refugio penumbroso de 
la abadfia, lejos del tumulto de los escudos y de las 
espadas, de los ardides del preboste y de los dignita- 
rios de la Universidad, se puso a leer el Hclesiastés. 
Ese hombre, que detestaba la violencia, que amaba 
los infolios de escritura espaciosa, que recitaba 
los versos del Petrarca, gustaba evocar en su sole- 
dad a Placidia de Got, que paseaba al atardecer con 
la duquesa de Borgofia y que tnicamente se mostré 
reservada y avara con el docto canénigo. La triste 
sabiduria del Eclesiastés le consolaba en su desalien- 
to. Asi fui como empezé a construir su Imitacién, que 
es una glosa del libro mas hondamente desconsolador 
de la humanidad, y por ser desconsolador es que lle- 
va en si la virtud del consuelo al adoctrinarnos en la 
resignacién. La existencia del ser humano es una 
senda dolorosa de resignacién. Vivir es resignarse a 
no vivir como se concibe la vida, sino la vida que se 
nos obliga a vivir. Sabemos que morimos y al saberlo 
nos resignamos. Los dias que pasan nos encorvan ha- 
cia la sepultura. El que nos lo dice, nos consuela por- 
que nos da fuerza para no anticipar la muerte, que 
serfa tan insensato como arrancar el fruto verde del 
&rbol, que en el verano caera por su propia madurez. 
El Eclesiastés dice: ‘‘todo lo de aqui abajo no es m4s 
que vanidad’’. Salomén sabia que afiadir ciencia es 
afiadir dolor. 4Para qué levantar la casa suntuosa? 
La casa se derruird. , Para qué anhelar la fortuna si 
con ella no nos libramos de los pesares que estén en 
nosotros? ;Oh Placidia de Got, mujer de bellos ojos, 
de largos y densos cabellos, de cuerpo torneado y 4gil 
que amé silenciosamente el discipulo del Rey de los 
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Proverbios! Qué fué de tu carne luminosa? §En qué 
sitio nutriste con tus restos deshechos las espigas que 
regocijaron al campesino? Interrogo con el libro amar- 
go: “‘sQué fruto saca el hombre de todos sus afanes 
y de ta afliccién de 4nimo con que se atormenta en es- 
te mundo?’’. 

Escribid, pues, Juan Gerson, el canciller, el ilustre 
eanciller, el recio gobernador de la Iglesia, los capi- 
tulos de la Imitacién, en el tono apacible del que 
nada espera. Dijo: ‘‘Es una vanidad amar lo que pa- 
sa con extrema rapidez y no tender con ardor al tér- 
mino en que nos aguarda una alegria eterna’’ (L. I, 
eap. I). ,Cual es esa alegria? ,EHs el Paraiso? No lo 
estimo asi en quien dice esto: ‘‘Prefiero sentir la 
compuncién en vez de conocer la manera de definir- 
la’’ (L. I, cap. I, v. II1). La alegria eterna era para 
Gerson el reposo de la muerte. En el libro tercero nos 
habla de si. ‘‘ He vivido — afirma — en la indigencia 
completa de los bienes terrenales’’. ‘‘A menudo — 
agrega — se han quejado contra mi’’ (cap. XVIII, 
libro III). Es asi como alude a la destruccién de su 
easa y a las funciones que ha desempefnado. Tenia 
ideas serias sobre el fin de la naturaleza. ‘‘La natu- 
raleza — asevera — trabaja por su propio interés y 
considera cuales ventajas puede sacar de los de- 
mfs’’. (Capitulo LIV, libro III). Quien hace tales 
afirmaciones es un filésofo y un fisico que medita 
sobre el Universo sin cefiir su pensamiento a las pre- 
ocupaciones teolégicas. No nos importe la constante 
leccién cristiana que nos da. Es un fatigado de la 
vida que ve en la imitacién de Jestis una moral, una 
disciplina de la negacién, o sea una teoria activa de 
la resignacién. Lo que deseaba era olvidar la sinnies- 
tra barbarie del mundo medieval y al substraerse a 
sus choques brutales encontré el método reflexivo de 
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su nihilismo piadoso. Com) el Eclesiastés, es un li- 
bro en decadencia. Entiendo expresar con eso que es 
un libro en el cual se percibe la extincién de un pe- 
riodo histérico, la juntura invisible entre dos edades 
de espiritu distinto. El pesimismo ha sido invariable- 
mente una actitud conservadora, un encogimiento de 
hombros ante la confusa visién de lo que puede venir. 
Gerson era pesimista porque era conservador y le 
disgustaba la germinacién cadtica, que apresuré con 
sus reformas universitarias y en el cual se adivinaba 
el advenimiento de una filosofia y de un arte que 
debia traer una concepcién menos cruel y mas libre 
de la sociedad. Yo me atreveria a afirmar que la 
Imitacién de Jesucristo es el libro de un hombre 
de accién que se ha desengafiado de los beneficios de 
su accién ante la obstinada incapacidad de compren- 
der de la gente a que se dirigia. La Imitacién 
esta llena de ese sentimiento caritativo que suele ani- 
mar al pesimista, deseoso de ahorrar el dolor humano 
justamente porque el dolor es también un esfuerzo 
fecundo, es un movimiento de creacién. De este mo- 
do, los que, como Gerson, han intentado todo y se 
han persuadido de que la humanidad no hace mas 
que cambiar de sitio los guijarros en que siembra, pre- 
fieren cifrar en la eternidad, 0 en Dios, lo que la 
persona de normal equilibrio cifra en la hechura de 
sus manos. 

Muchas veces un espiritu entusiasta o iniciador se 
torna pesimista con la herrumbre de los afos. El 
Kclesiastés lo atestigua. El rey Salomén — admita- 
mos al autor tradicional ya que los versiculos del Eele- 
siastés no se apartan demasiado en su esencia de los 
versiculos de los Proverbios — el rey Salomén, digo, 
habia empezado a vivir como un jefe de hombres que 
cree en sus designios de providencia social. La glo- 
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ria le alucinaba. Levanté sobre la colina de Jerusa- 
lén el Templo de Jehov4; construy6 su palacio con 
cedros labrados y con albos mérmoles y en sus jar- 
dines cantaban las aves y cantaba el agua en las 
fuentes. Bajo los arboles, en el estio oriental, gusté 
de los placeres y profesé la sabiduria. Alli conocié 
la delicia que le puso en el corazén la vibrante vo- 
luptuosidad del Cantar de los Cantares. Alli derra- 
m6 el ungiiento oloroso en la cabellera de la Sula- 
mita; alli recibi6é, sobre un camino de hojas de lirio, 
a la reina que vino, con su extensa caravana de dro- 
medarios, de la remota ciudad de Saba, y que atra- 
ves6, temblorosa y desvanecida, los anchos desiertos 
para rendirse, en la estancia de cristal, a los pies 
del principe que comprendia los enigmas y cuyo ros- 
tro estremecia de noche el sufo de las virgenes. La 
gloria le fatigé, y le fatigé la felicidad, y entonces, 
ese reformador, ese servidor de la ley de Dios y a 
quien Dios hizo promesas benévolas, se volvié acon- 
gojado. Las nuevas cosas no despertaban mas su Ani- 
mo adormecido en la pena, y dié en la meditacion 
quejumbrosa. El poniente de un otono languido le 
sumergiéd en su mordiente desencanto. Y dijo al 
mundo: nada hay de nuevo bajo el sol. Y es lo que 
acontecié con Charlier. 

No es el suyo el libro de un creyente; es la obra 
de un decepcionado. Su encanto consiste en su sen- 
cillez, en la dulzura de su acento, en la blanda con- 
fidencia de la esterilidad de nuestros esfuerzos. No 
hallaremos en sus captulos una palabra de profundo 
impulso mistico. Se explica. El francés no es mistico. 
El francés posee una inteligencia demasiado penetran- 
te, sujeta al rigor de la medida, a la verificacién de 
la légica, al contrapeso del raciocinio. El francés no 
se despega de la tierra. La corteza de la tierra lo ali- 
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menta con su savia sensual y lo ata a los goces que el 
habito de la religién modera, pero no anula. Es por 
eso que los franceses comprenden tan ampliamente a 
Santo Tom&s de Aquino y gustan tanto de sus cons- 
trucciones. Son positivos, son criticos. Lo era Gerson, 
y si sacamos de su libro lo que tiene de salmédico, de 
imitativo, de ‘‘pastiche’’ devoto, tendremos la con- 
fesi6n de un pesimista. Mas, conviene leerlo. Encierra 
verdades vulgares y melancdélicas, que estan en los 
aforismos populares y que resumen nuestra confor- 
midad servil ante el destino. Gerson murié en Lyon, 
didcesis de prelados incrédulos, diestros en los pro- 
blemas de gobierno, sutiles e irénicos, que comenta- 
ban con burlona indiferencia el sufrimiento de las 
brujas en la hoguera... 

-—— 4Cdmo relaciona usted su tesis con los datos del 
catalogo de Avogadri? — interrogué, en la seguri- 
dad de desconcertar a mi interlocutor. 

Y me contesté: 

— 4Esta irrefutablemente demostrada la autenti- 
cidad de este catélogo? Hay que tener cuidado con 
los descubrimientos de los bibliéfilos y con las hipé- 
tesis de los exégetas. En su ciencia venerable se des- 
liza a menudo el ingenio de la supercheria. 

4 Como se explica que ese documento, que conceptiio 
sospechoso, sea el tinico que alude a la Imitacién? 
Si era, para su propietario, en 1849, un ‘‘cdédice pre- 
cioso’’, gcdmo es posible que ningiin escritor de me- 
diados del siglo XIV lo cite en un juicio, lo comente 
o sefale su importancia? Para que resulte precioso 
para Avogadri, que lo deja a su hermano Vicencio 


en signo de fraternal amor, — ‘‘in signum fraterni 
amoris’? — era menester que el libro hubiese llegado 


a la popularidad entre los estudiosos y estuviese, por 
lo menos, en las bibliotecas importantes. ,C’6mo no re- 
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cuerdan ese libro los maestros de Roma, de Bolonia, 
de Padua, de Paris, tan afectos a los comentarios de 
los textos sagrados? Hay un detalle singularmente 
Namativo, Alberto Avogadro, poeta de la Corte de 
Cosme de Médicis, al comienzo del siglo XV, aficio- 
nado a la revisién bibliografica, a la pompa erudita, 
no nos habla del cédice que tanto estimaba su pro- 
bable antepasado. 5 Es creible que ese cédice, que esa 
obra maestra, juzgada en su mérito en Cerione, se 
ignorara en la biblioteca populosa de Cosme de Mé- 
dicis, en Florencia, y a quien rodeaban y adulaban 
los artistas sapientes y los humanistas mejores de 
Italia? Pietro Avogadro, literato de esa época, tam- 
poco hace referencia a ese cédice. Escribié, sin em- 
bargo, una memoria biografica y literaria sobre los 
hombres ilustres de su tiempo, nutrida de lectura ca- 
télica, de datos raros, de pormenores nimios. De pron- 
to, Gregory encuentra en los estantes empolvados de 
Techner, en la plaza del Louvre, el 4 de agosto de 
1838, el catalogo famoso. Renan ha llamado la aten- 
cié nsobre el inesperado hallazgo, que coincidia tun 
admirablemente con la tesis sostenida por Gregory. 
Agregaré, que Gregory era un sabio discutible. Era 
un diletante. Se documentaba exiguamente y exigia 
que se le creyera sin la demostraciOn indispensable en 
esa clase de trabajos. Era un mediocre académico, sin 
método, sin estilo, sin conocimientos serios de la pa- 
leografia y de la arqueologia. La fecha del catalogo 
de Avogadro representa el antecedente mas antiguo 
del libro y lo denomina con el titulo que se le did 
muy posteriormente y que se debe a sus capitulos 
proemiales. Se titulaba primitivamente, segun auto- 
rizados testimonios, Consolaciones Interiores, y a 
mi manera de ver, ese titulo se inspiraba en las Con- 
solaciones de la Filosofia, de Boecio, cuya huella se 
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advierte invariablemente en los escritos edificantes 
de la Edad Media. He aqui una contradiccién devi- 
dida en que no han reparado los criticos con la ener- 
gia conveniente. 

Por lo demas, gsabemos acaso si el asiento de ese 
catalogo se refiere a nuestro libro o a algun otro, 
existente 0 perdido, que se conocia con el mismo nom- 
bre? Meditar en Cristo era imitar a Cristo en el len- 
guaje de los confesores. Han habido, estoy cierto, 
muchas ‘‘Imitaciones’’. Y Gerson escribié la que nos 
ocupa. Ha compuesto el elogio de la paz, la anhelada 
paz del alma, después de haber doblado la pagina 
de su vida con un gesto de cansancio. ,No hariamos 
otro tanto nosotros? ;No nos convendria recluirnos 
en un convento y dejar que los dias pasen sobre nues- 
tra conciencia como la sombra de los pajaros sobre 
la superficie del lago dormido? El convento es un 
refugio. Alli se aisla el espiritu triste de los afanes 
fatigosos y puede pensar, sin ansiedad y sin esperan- 
za, en los problemas sin solucién, que son los unicos 
que interesan al fildsofo. Le declaro que afioro a me- 
nudo el silencio austero de la casa de los candénigos 
de Santa Inés. Volveria con gusto a copiar mayuscu- 
las, a distraerme con el abecedario fantastico de los 
mnojes de Cluny y de los joviales hermanos de las 
abadias italianas, que amaban el vino, el canto y las 
matematicas... 

MatLeoius call6 un instante y bebid su cerveza. Al- 
guien se habia acercado a nuestra mesa. Era un hom- 
bre viejo, riente, de grandes bigotes retorcidos como 
los de Guillermo de Hohenzollern. 

— Me han dicho, sefor Hemerken, que usted pre- 
gunt6 por mi. 

Hemerken repuso: 

— Es cierto, sefor Brenner. Queria ofrecerle una 
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partida de vino del Rhin. Tengo el mejor Rudeshei- 
mer de Alemania. Lo compré en la subasta de la bo- 
dega del Zollernhof, de Berlin. ;Sabe usted que que- 
br6é el Zollernhof? ; Es una lastima! 

Y me presenté. Atardecia. Hemerken, o sea Tomas 
a-Kempis, propuso: 

— 4;Probaremos el vino? No nos vendré mal con 
un poco de salchicha de Francfort. 


Univ. of Arizona Library 
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Tengo sobre mi mesa de trabajo una vieja Biblia. 
Es un de esos ejemplares venerables que los biblié- 
filos saben estimar y muestran a los visitantes con 
recelosa avaricia. En sus tapas, negro y oro, hay una 
eruz profundamente labrada. El otro dia, cansado de 
mi faena y poco dispucsto a sumergirme en las lec- 
turas pesadas, me puse a hojearla. Llovia. A través 
de la ventana se veia el horizonte opaco; hacia mi 
legaba el ruido adormecedor de la calle. Y asi me 
entretuve contemplando los hermosos grabados que 
representan escenas del mundo primitivo, los patriar- 
cas, los profetas, los guerreros a quienes habia sefia- 
lado Jehova para que lo defiendan en la tierra y pro- 
clamen su gloria con su fuerte brazo y con su fuerte 
espada. Dejé la Biblia en el pequefo atril, abierta en 
las paginas que corresponden a los capitulos que se 
refieren al primer pecado, es decir, al comienzo del 
sufrimiento humano. Y esta madrugada, al volver 
del centro de la ciudad, me senté a escribir, conforme 
es mi h4bito. Me costaba concentrar la atencién. Mi 
pensamiento vagaba, y, como sucede siempre en ta- 
les circunstancias, no podia apartar de mi imagina- 
cién las ideas incoherentes vy extrafias que me domi- 
naban con una confusién de somnolencia. Me fijé en 
las anchas hojas de la Biblia, y al advertir la inicial 
del capitulo tercero del génesis, reparé, distraidamen- 
te, en la diferencia del texto de las distintas traduc- 
ciones. Cipriano de Valera, por ejemplo, traduce asi: 
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‘‘Empero, la serpiente era astuta, m4s que todos los 
animales del campo que Jehové Dios habia hecho...”’ 
En cambio, don Félix Torres Amat, obispo de As- 
torga, prelado de Su Santidad y asistente al sacro 
solio pontificio, prefiere esta versién: ‘‘Era, empero, 
la serpiente, el animal mas astuto de todos cuantos 
animales habia hecho el Sefior Dios sobre la tierra’’. 
La Clementina dice, simplemente: ‘‘Sed et serpens 
erat callidior cunctis animantibus terrae quae fecerat 
Dominus Deus’’. Aunque consulto, para las citas y 
verificaciones, el texto canédnico — Torres Amat o la 
Vulgata Clementina, — cnando no puedo ayudarme 
directamente con el hebreo, por tratarse de pasajes 
oscuros, leo por solaz a Cipriano de Valera. Su idio- 
ma me parece mas noble, mas ristico, m4s vecino en 
su aspereza de los versiculos escuetos del original. 
;Cual de los traductores conoceria con mas exactitud 
la lengua en que el Creador hablé a la lejana gente 
de los origenes? Meditaba en estas cosas, sabias y pue- 
riles. Y es asi como percibi wn leve movimiento de las 
hojas de Ja Biblia. No era la brisa, porque las cortinas 
de Jas ventanas permanecian inméviles. Y como soy 
algo aprensivo, senti esa inquietud en que nos en- 
vuelven la soledad y el silencio. Las hojas seguian 
palpitando, con un rumor indeciso, que no alcanza- 
ba a ser un crujido sonoro. El capitulo tercero del 
génesis se obscurecia y cobraba la forma de un dise- 
fio incierto, una especie de espiral, que lentamente se 
fué acentuando, hasta surgir en un extremo una an- 
gulosa y vibratil cabeza de serpiente. 

— ;Qué f&cil es sugestionarse! — reflexioné. — 
En otra época, semejante aparicién hubiera bastado 
para crear una leyenda. 

— Soy yo — me dijo la Serpiente. — Me sorpren- 
de que no me reconozcas. Lees este grueso libro des- 
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de tu infancia, y a pesar de eso, me ignoras y me te- 
mes. No me temas, pues; no soy el 4spid escurridizo, 
de colores barrosos, que hunde su colmillo en el cal- 
cafhar del campesino. Soy la Serpiente que fué mal- 
decida. Soy la Serpiente que, después de Jehové, pro- 
nuncié las grandes y las memorables palabras. Mira- 
me y te tranquilizards. 

Y la miré. De sus ojos diminutos fluia, débil y ani- 
mador, un hilo de luz. Su cuerpo lucia como una 
cuerda de adamasquinado acero. Sin estremecerme, 
con esa serenidad con que afrontamos los sucesos 
increibles de las pesadillas, murmuré: 

— Sé que fuiste un instrumento del Demonio. Por 
lo menos, esta es la opinién de los tedlogos mas ilus- 
tres y es lo que afirma San Agustin, en el libro XIV 
de la Ciudad de Duos. 

— Soy el Espiritu — me contesté; — pero no dis- 
eutiré contigo esa clase de sutilezas. Desde que me 
condenaron a arrastrarme y a que el hombre pise 
mi cria, no he explicado el verdadero sentido de esa 
parte del Bereschit, del Génesis. Quiero hacerlo aho- 
ra, y confio en tu prudente puntualidad de escriba. 
En efecto; soy el Demonio, esto es, soy el Espiritu, 
o si lo deseas, yo soy la fuerza escondida que corri- 
ge los errores de Dios, las equivocaciones de esa otra 
fuerza, tonante y relampagueante, que en una apo- 
teosis de rayos y en un tumulto de truenos, forjé el 
principio de la Creacién. Ti recuerdas cémo se ini- 
cié la vasta mutacién. Lo hallards en la pagina ante- 
rior. No habia noche ni dia. El espacio estaba reple- 
to de tinieblas uniformes y las aguas rodaban en 
una sorda y continua marea. Entonces, Jehova, que 
habitaba las regiones confusas, se propuso ordenar el 
caos. Formé con su soplo, los objetos inanimados y 
los seres vivos y les did nombre y aliento. De esta 
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manera, construy6 para la pareja que debia_ sojuz- 
gar la tierra, un rineén apacible y caliente, que ba- 
fiaba el Piz6én. Era el Edén. Alli extendian sus ramas 
verdes los Arboles de dura corteza, y las bestias bos- 
tezaban, a la sombra de las higueras, a la hora en que 
el sol doraba la arena del rio. Era un suelo fértil, 
en que abundaba el césped, y en los pozos de la ri- 
bera, el oro, el bdelio y la cornarina brillaban junto 
a la escama de los lagartos. Los monstruos grotescos 
se habian extinguido, porque Jehova les negé su mi- 
sericordia; el pterodactilo ya no volaba sobre las cal- 
vas rocas ni se veia a los reptiles obesos y extensos, 
reposar en lechos de lodo. Adan y Eva andaban por 
las sendas edénicas, unidos de las manos, y comian 
las pulposas frutas que colgaban al nivel de sus bo- 
eas. Yo les seguia. Me complacia mirarlos. Eran her- 
mosos. Ningtin animal se les parecia. Dios los batidé 
en el barro a su semejanza, y al verlos recostados so- 
bre el muelle musgo, se hubiera dicho que eran dos 
angeles, porque su belleza deslumbraba. Por eso, pro- 
bablemente, aseguraba San Juan Criséstomo, que 
eran como dos angeles revestidos de cuerpo. A veces 
jugaban bajo el Ez-Adas, mientras yo me balancea- 
ba en el gajo agobiado de manzanas divinas o cefia 
nia el tronco. Eva me acariciaba y acariciaba al va- 
rén, sin sentir en su sangre el estremecimiento impa- 
ciente de los deseos. Jehova se presentaba a menudo, 
precedido de resplandores, y, a su voz, acallaba el 
murmullo en la selva, las aves dejaban de mover sus 
alas y los pajaros interrumpian su cantico. Las cria- 
turas celestes nos visitaban, y se elevaban, al aban- 
donarnos, en un circulo de llamas. Me acuerdo muy 
bien. En uno de los séptimos dias, santificado para 
el reposo, estaba al lado de la Pareja. Ad4n rompfa 
una piedra golpeéndola con un trozo de cuarzo, y ~ 
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una rama delgada del Arbol vedado, mostraba en la 
punta su fruto redondo y rojizo. 

_— 4Sabes, Eva — le pregunté, — que eres her- 
mosa? Tu piel es lisa y blanca, tus ojos son obscuros 
como los huecos en que se oculta el hurén. Y Adan 
es bello; sus brazos son Agiles y potentes y sus flan- 
cos podrian resistir el envién del toro que ruge en la 
pradera, mas alla del rio. 

Eva me miré; miré al var6én y se puso a comer 
una raiz grasienta y jugosa. Me di cuenta en ese ins- 
tante de que el varédn y la varona no comprendian 
que Jas cosas edénicas eran graciosas y dulces. Me di 
cuenta de que el tiempo rodaria en su eternidad so- 
bre sus almas inocentes, sin prefiar su memoria, sin 
despertar su esperanza, como rueda sobre las gene- 
raciones sucesivas de los seres rudimentarios. Una 
pena infinita me ahog6é. 4Para qué habra creado Je- 
hova Dios el agradable Paraiso, la fuente, la flor, el 
4rbol, si el hombre, al ensefiorearse de lo existente, no 
lo gozara, puesto que no lo entiende? Jehova Dios hi- 
zo dos criaturas armoniosas y estupidas, y las some- 
ti6 a la felicidad perdurable e inservible del lefo y 
del pez. Sé quién es Jehova. En su frente misteriosa 
descubri el invisible afan de que los que vengan de 
Adan y Eva, le alaben en la tierra como los coros 
angélicos lo alaban en los altos cielos. Por esta razon 
—~ y el Libro lo dice — les prohibié tocar lo que da 
el Arbol de la Ciencia, del Bien y del Mal. Porque, 
comiéndolo, volverianse al igual de dioses, y no te- 
niendo fin, olvidarian a Dios en el interminable cur- 
so de la vida. Fué cuando imaginé la astucia fecun- 
da, tan fecunda como la delimitacién del claro dia en 
lo tenebroso del caos. Dije a la mujer, segin puedes 
leerlo en el versiculo primero del capitulo tercero del 
Génesis: ‘‘4Por qué motivo os ha mandado Dios que 
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no comieseis de todos los Arboles del Paraiso?’’ Y 
Eva, que no sabia qué era la vida, me explicéd que 
temia a la muerte. La engafié. Instruile en la certi- 
dumbre de que no moriria, y con la cola quebré el 
tallo de que pendia, aurea y henchida, la manzana, 
que cay6 en el regazo de la mujer. La levanté y la 
acereé repetidas veces a su boca, sin atreverse a mor- 
derla. Yo me deslicé hacia la hojarasca y me escon- 
di. Eva la probé, y en seguida, al descubrir a Adan, 
enrojecié y sonrié. Adan dormia con la cabeza recli- 
nada en un monticulo de hierba. Arrimésele la com- 
pafera y empezo a besarle en los parpados, a restre- 
garse con ansiedad desconocida contra sus recias ca- 
deras. Al despertarse, le comunicé que habia quebra- 
do la promesa a Dios. No tardé en seducirlo. Le ro- 
deé el cuello con sus brazos, puso los labios sobre 
sus labios y al separarlos, le metiéd entre los dientes 
el fruto tinico. Los estaba observando. El varén se 
incorporé bruscamente. Se desperezé con lentitud, 
extendié en torno suyo sus ojos, que comenzaban a 
embriagarse de avidez, y al ver a Eva, relumbrante, 
envuelta en la luz del sol que bajaba, se estremecié 
largamente y su pecho temblé. Exclamé: 

— Estas desnuda y Jehové nos ha de ver. 

Se acurrucaron a la sombra de un cedro y se apre- 
taron en un nudo. El hombre suspiré: 

— ,Es hermoso este lugar de Dios! 

Y blandamente, desfallecidamente, agreg6 a su 
oido: 

— Td eres mds hermosa ain que este lugar de 
Dios. 

El sol habia transpuesto las distantes rocas. De 
pronto se produjo claridad, y el pavor nos invadié, 
porque éramos culpables. Y la voz de Jehov4, sacu- 
diendo el recinto atardecido, penetré en nosotros: 
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— Donde estas, el hombre? 

Le refirieron lo sucedido; y asi fué cémo nos mal- 
dijo. Mas all4 del Edén se desenvolvian el desierto 
arido, los bosques umbrosos, los caminos que van a 
los barrancos y a la mar. En los contornos del jar- 
din de donde nos expulsaron, hileras de querubines 
impedian la entrada, y en el abra que conducia al 
sitio del Ez-Adas, una espada de fuego se revolvia 
en el aire. Los animales, temerosos después de la mal- 
dicién, huian despavoridos, y Adan, temiéndolos a su 
vez, se precavia llevando en la diestra nervuda, un 
tosco palo, y al hombro, tibia y sangrienta, la carne 
de una gacela. Anduvieron, anduvieron, anduvie- 
ron... La noche, cefiuda y rumorosa, los encerraba 
como en una inmensa cueva. Rugidos lejanos ponian 
el recelo en el alama reciente de la pareja fugiti- 
va, y la quietud sombria y dilatada le daba sobreco- 
gimiente y desconfianza. Al detenerse, en su prime- 
ra jornada y en su primera fatiga, repararon en la 
sombra que proyectaban sus cuerpos, al claror de la 
luna, sobre el polvo gris. Y Adan, abrazando a Eva, 
con un impetu de duefio y de protector, enarbolé el 
palo y profiriéd un vasto alarido, que resoné en el 
vacio y asust6 a las palomas adormecidas en los res- 
quicios de los alcores préximos. Avanzéd un paso y 
retrocedié un paso. La sombra se movia, sin distan- 
ciarse de sus pies. El miedo huy6é de su Animo y rea- 
nudé su marcha hacia el Oriente, hacia la faja del 
cielo que palidece en el amanecer y arroja sobre el 
pabellén del mundo, el disco encendido. Un reptil de 
glutinoso lomo se desdoblé ante sus pies. Adan alar- 
g6 el palo y quebranté su fragil espina. De esta ma- 
nera concibié la idea de su potencia y la nocién de 


los recursos para defenderse de los inciertos peligros. 
Llegaron a una meseta en que se erguia, blancuzca y 
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solitaria, una colina de piedra. Un agujero profundo 
conducia a su interior, y alli se refugiaron. Eva, 
sentada en las rodillas del hombre, le limpié el su- 
dor del rostro con su cabellera. Pusiéronse a mascar 
la pulpa de la gacela, y al recordar los racimos del 
Paraiso, el agua transparente de los ribazos, la con- 
fiada amistad de las bestias, se echaron a gemir. Mas, 
la mujer se apacigué, y respirando junto a Adan, 
éste sintié el calor de su carne vehemente, y la tibie- 
za y la paz los vencieron en la extensién de la tierra 
intacta, en que la voluntad quebradiza y triunfante 
de la raza, deducida de un terrén de greda, empezaba 
la disputa con la voluntad sublime de Dios. Y al cla- 
rear el dia nuevo, Eva dormia atin. La cera fragan- 
te de su cuerpo despedia fulgor. Adan habia olvida- 
do las delicias perezosas del Edén, y las penurias que 
le esperaban infundian en su corazén el coraje te- 
naz. Su inteligencia, avivada por el dolor, por la 
incertidumbre, por la necesidad de prever, imanté 
su espiritu con reflejos semejantes a los que brota- 
ron en su cavernoso cerebro en el momento de roer 
la manzana. Eva se le ofrecia, no ya como una bes- 
tia entre las bestias edénicas, sino como la mujer, por 
cuyo resguardo se interné en la roca, y por cuya sa- 
ciedad iria a la honda floresta para matar el ciervo 
y para matar el ave. Las lineas de ese cuerpo que ya- 
cia en la penumbra palida, le turbaron, le enterne- 
cieron, le hicieron balbucear con el balbuceo apaga- 
do con que el palomo arrulla a la paloma. Y cargan- 
dola en sus brazos, se abrevé en su boca. 

La Serpiente agregé: 

— Asi saqué a la Pareja de la obscuridad eterna. 
Si no lo hubiera hecho, atin continuariais inmor+ 
tales y torpes, poblando el huerto de Dios; esta- 
riais bostezando bajo las bévedas floridas de la arbo- 
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leda, para formar en la obediencia muda, el himno 
viviente del Hacedor. ;De qué le serviria al hombre 
esa placidez de siesta perpetua y esa inmovilidad de 
animal pesado, atento a la voz de Jehov4? Yo le en- 
sefioreé de su existencia. gQué hubiera hecho de la 
dicha que le proporcioné Jehové? Mas, la dicha sa- 
lida de su esfuerzo jadeante, de su ingenio castiga- 
do, la goza como obra de sus manos. Como el alfa- 
rero minucioso que moldea el vaso en la instable ar- 
cilla, fija sus curvas delicadas, define su forma gr4- 
cil y la levanta en alto, la aleja de su mirada para 
regocijarse con su hechura, asi el Adan removido 
por el pecado, despierto a la actividad, sacudido por 
el sabor delicioso y amargo del Bien y del Mal, que 
sorbié de la fruta prohibida, se complace con doloro- 
sa voluptuosidad en el techo que empaja, en la piel 
que cose, en el surco que abre, en el abrazo en que 
sucumbe. He aqui el servicio que me debe el hom- 
bre. Lo redimi de la felicidad taciturna, sin ayer y 
sin manana, en que vegeta la planta y deglute el 
cerdo, Cavé su memoria, desencajé sus ojos infanti- 
les para que abarque la desnudez gloriosa de la mu- 
jer, de Eva, de la que lo rasga con el zarpazo del anhe- 
lo, le comunica la fe, le impregna de sed creadora. Le 
puse sobre el torcido camino del dolor, para ilevarlo 
a la libertad jocunda de su instinto y a la concep- 
cién de las normas sagradas de la belleza. ;Me en- 
tiendes, hijo de la Pareja, que te encorvas sobre el 
Libro y oyes el acento nocturno de la Serpiente, del 
Espiritu, del Demonio generoso que vela sobre la 
progenie desgarrada e invencible de Adan? Hablo 
de la desnudez, del dolor, de la belleza. Hablo de la 
civilizacién, o sea de los siglos que se acumulan en el 
tiempo desde que la lama flumigera del amo irri- 
tade del Edén trazé el limite entre la quietud va- 
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cia, la quietud digestiva y la era de los emprendi- 
mientos humanos. El dolor divinizé al hombre. In- 
tent6 Jehova Dios, el mas poderoso de los Demiur- 
gos, el _Demiurgo de las iniciaciones vitales, de los 
comienzos césmicos, amparar a la criatura que ama- 
sé amorosamente, en una clemencia profunda y sér- 
dida. ‘‘Come — le dijo, — bebe y multiplicate. No 
comas del Arbol que esté en medio de mi jardin, por- 
que morirds’’. Sabia que la muerte vino con la des- 
aparicién de la nada, y al adoctrinarlo asi, no pensé 
en librarla de lo ineludible, sino de substraerla a la 
conciencia de la muerte. Se propuso, evidentemente, 
sepultarla en la estupidez, antes de retornarla al seno 
de la tierra. Me interpuse. La inicié en el dolor, pa- 
ra que ame a la vida y conozca su precio al penetrar 
su fugacidad. Con el dolor debia el hombre disfru- 
tar de su pan, con el dolor debia la mujer concebir 
y tener sus hijos. Lo inmanté de impaciencia, lo até 
-a su culpa, lo vulnmeré de sabiduria. 

}Ad4n victorioso y radiante! Al salir de la con- 
eavidad de la roca en que se guarnecié la noche des- 
pués del Edén, sentdse sobre un tronco y medité. 
Eva, dominada por incontenible alegria, venida de 
la luz, del frescor de la selva, de la dilatacién del 
valle, corria y gritaba, agitaba los brazos, saltaba, se 
revolvia en la hierba, Addn pensé en resguardarla 
de los riesgos de las fieras, de la pesadez del calor, 
de los pinchazos del frio. Imaginé la casa. Al verla 
bailar, comprendiéd el simple y grave misterio de 
la linea. Sus caderas vibrantes, que atraian sus 
Ojos; Sus senos erguidos, que ahogaban en su gargan- 
ta las minimas articulaciones; su cuello fino y esbel- 
to; su vientre proficuo, fueron para Adan, el hirsu- 
to Adan, el germen de la geometria, de la ciencia 
perfecta de las ensambladuras. Sus brazos tendidos le 
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sugirieron los brazos abiertos del arado ; su cabello, 
coronado de flores de cardo, le instigaron, al desce- 
Hirse, con los golpes del viento, por la espalda y por 
el pecho, a cubrir su cuerpo flébil y suspirante, 
con las matas de lana y con las hojas de fibra se- 
dosa. Oy6 la voz de Eva, que jugaba en la vera del 
rio con la mariposa y con el lebrato, y percibié la 
magia de las armonias secretas: la voz del agua y 
del bosque entré en su corazén; la voz de la lanu- 
ra le impelié en el ritmo de su distancia; la voz del 
monte lo suspendiéd en el terror de la altitud y mi- 
dié el cielo y midiéd los horizontes. Ya era el Addn 
completo. Y eso lo sabia, porque sabia que Eva es- 
taba desnuda; se avergonzaba al verla, y no podia 
dejar de mirarla. Y recordé y guardé sus recuerdos 
de los dias que fueron, de los sucesos que acontecie- 
ron, de las congojas sufridas y de los jubilos goza- 
dos en el callado suefio que envolvia al mundo, mien- 
tras las estrellas rutilaban sobre los campos deso- 
lados y los océanos lébregos. Adan, feliz, feliz con 
la felicidad que se alimentaba en la certeza de la 
muerte, en el descanso que trae la necesaria fatiga, 
en la satisfaccién de las manos que labran, que cons 
truyen, que forjan y que acarician, en vez de sentirse 
dios y maldecir a su vez a Jehova, como los dioses 
se maldicen entre si, le elevé su plegaria, en la au- 
rora encendida: 

—Sefior, me abominaste y me expulsaste con tus 
querubines del Paraiso, porque pequé al desoirte; 
Sefior, ti que me obligaste a doblarme sobre el tra- 
bajo, a sudar y a sufrir, a luchar con las fieras, con 
las espinas, con el fuego y con el agua, bendito seas. 
Bendito seas porque ya no soy como el reno y como 
el uro. Yo sé que moriré, pero sé que vivo y sé que 
Eva es mi par y ha prendido en mi el amor de lo 
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‘que me rodea. El sudor que cae de mi frente endulze 
la raiz que arranco y el costado de la bestia que 
como. — : 

Asi oré6 Addn bajo el cielo rosado, en el alba 
de los arcanos comienzos. Y Jehové Dios me dijo: 

— Serpiente cautelosa .y oblicua: Yo puse al hom- 
bre en la creacién y tii pusiste la creacién en el 
hombre. Anulaste la nada por segunda vez. Le en- 
senaste los misterios, le despertaste con la lumbre 
de la carne desnuda de Eva, mas de su carne des- 
nuda se desilizara al sepulcro, porque la muerte es- 
pera al fin de las cosas. 

La Serpiente siibé con alegre silbido, se enroscé en 
la pagina y agrego: 

— Kl hombre, Adan, de la familia de Elohim, 
desafid la muerte. No muere porque no cesa, por- 
gue se sucede en la memoria, en el Espiritu, en el 
Libro, que es la inmortalidad de la palabra, el arca 
que encierra la inextinguible ramazon del Arbol del 
Bien y del Mal. 

La pagina de los Principios, del Bereschith, habia 
palidecido y en su ampiitud no se velan mas que 
las letras mayusculas. Por la ventana se filtraba el 
albor vagoroso. En la calle, la multitud descendida 
de Adan y de HKva empezaba a hormiguear en la 
tarea. La ciudad se desperezaba, se aclaraba, se po- 
biaba de rumor. Involuntariamente, recé: 

— Bendito seas, Senor. Serpiente enroscada en el 
divino tronco del Arbol del Bien y del Mal, del Ar- 
bol de la vida, par de la Muerte, bendita seas, por- 
que te debo el beso de que naci y el beso de los que 
de mi nacieron y naceran. 


ot OM BRE “DE Las 
Pea OS <1, ULM IN O:S2A°5 


Nos habiamos dado cita en el Ancora de Oro. Era 
en el mes de diciembre. El café de la calle Corrientes 
tenia bajadas las cortinas metadlicas, para atemperar 
con la’obscuridad el calor de la siesta. Del pavimen- 
to subia una emanacién pesada y htimeda, como si 
el asfalto estuviese recociéndose. En la acera, bajo 
el toldo, algunos judios del barrio conversaban en 
voz queda y gesticulaban con lentitud. Al entrar, 
senti la grata impresién de la penumbra y del silen- 
cio. Desplegué sobre la mesita, junto a una columna 
erispida, el periéddico que acababa de comprar. Me 
proponia esperar a mi amigo sin impacientarme. Pe- 
ro no lograba concentrar la atencién en la lectura. 
Hstaba incédmodo. Experimentaba confusamente la 
sensacién de que alguien me miraba. Me volvi mu- 
chas veces. Detrds del mostrador, el duefio del esta- 
blecimiento cabeceaba, dominado por el sopor, con 
el cigarrillo pegado al labio; en el fondo, un buho- 
nero, de cara cetrina y flaca, revisaba el mezclado 
bazar de su valija, con la distraida seriedad del que 
alinea las barajas en un solitario; mas all&, una fi- 
gura de contornos indefinidos, se sumergia en la sua- 
ve tiniebla del rincén. Intenté leer nuevamente, con- 
sulté el reloj, cambié de mesa. Me instalé en el cen- 
tro del local, y desde alli pude observar a aquella si- 
Iueta borrosa. Su cabellera, densa y lacia, de color 
cobrizo, descendia, partida en dos alas, hasta los 
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hombros, sobre los cuales, el saco, en vez de sefialar- 
los, colgaba con la holgura y la dignidad de una tu- 
nica. Su frente morena mostraba anchos surcos, y 
sus ojos, hundidos, vastos, fijos, dolorosamente va- 
gos, parecian velados de lejania. Su barba reposaba 
en la mano macilenta, y de la palma huia un leve 
resplandor. 

Decididamente, no podia leer. Sin darme cuenta, 
segui cambiando de mesa, y el camarero, a cada ins- 
tante, me seguia con la taza de té. Asi me encontré al 
lado del hombre que meditaba en el rincén. Me miré 
sin sorpresa, y con un acento apagado y distante, me 
saludo: 

— la paz sea contigo. 

Me estremeci. Repuse medrosamente: 

— Sefior, no sé porqué me he arrimado. 

Wolvi a ofr el acento apagado y distante: 

— Asi se me acercaban los que necesitaban algo y 
‘no sabian que era, cuando recorria la tierra de Za- 
‘bulon y la tierra de Nephtalim, camino de la mar, 
de la otra parte del Jordan, Galilea de los Gentiles. 

— Sefior — pregunté — svenis de Palestina? Co- 
nocidos mios partieron hacia el antiguo suelo de Is- 
rael, en la esperanza de que algin dia verdn sus hi- 
jos los muros nuevos del Templo, como en los dias 
de Salomén. 

— Era en los dias — prosiguid — en que las donce- 
llas de Jerusalem iban con vestes blancas a llevar pal- 
mas y preces al que estA en lo alto. Después vinieron 
los tiempos, y de la ciudad que Dios eligié entre las 
ciudades, para que. en ella le bendijeran, no quedé 
piedra sobre piedra. Por las calles en que la gente 
se solazaba y donde se levantaban los palacios de los 
poderosos, se ofa de noche la risa de las hienas y el 
grufido de los chacales. 
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Abrié los brazos, y vi en las palmas de sus manos, 
como huellas de dos espaciosas heridas que proyecta- 
ban en la sombra una diafanidad luminosa. Y brusca- 
mente me despojé de la razén vulgar que impide creer 
lo increible, y comprendi que por un azar misterio- 
so, me fué dado encontrarme, en un café de la calle 
Corrientes, con el varén predilecto a quien invoca el 
mundo. Besé con beso humilde y ligero su pufio, y 
le dije: 

— Te he reconocido, Sefior. Aunque no me inicia- 
ron en tu credo ni me ensefiaron en la infancia las 
palabras con que te veneran los hombres, ni te dirijo 
en las horas de afliccién las plegarias consoladoras, 
tu espfritu me ha fecundado con el dulce riego. Se- 
for, hablame y hazme tu mensajero. Si es menester 
que yo ande por las sendas dificiles y anuncie a los 
que quieran oirme, tus encargos supremos, lo haré, 
como lo han hecho aquéllos a quienes elegiste y los 
elevaste en la memoria de todos. ; Hablame, Sefior! 

Tendié hacia mi las manos radiantes y dijome: 

— jla paz sea con tu alma, hijo mio! Tranquili- 
zate y conserva tu corazén dispuesto a las cosas ama- 
bles y frescas. En verdad te digo: el mundo esta fa- 
tigado de mensajes. ;Puede florecer el hrio en las 
pedregosas colinas? Yo planté lirios sobre campos 
de roca. ;No te lo advierten mis llagas? Cuando 
reuntf a los tristes y les aconsejé que se nutrieran de 
alegria, que se limpiaran de sus viejos pecados, que 
no olvidaran en la vida que la muerte torna inittil 
el poder y el tesoro, gimieron en largo Ilanto, se gol- 
pearon el pecho y me siguieron gritando: ;Hosan- 
nal... ~Hosanna! Los hombres no han variado 
desde aquelia tarde en que Jas buenas mujeres fue- 
ron a la buerta de José de Arimatea y no me halla- 
ron en el sepulcro, Me han puesto en los altares y 
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me adoran en las oraciones, mas no me han encerra- 
do en su espfritu. Los fariseos son fuertes, y hoy pro- 
nuncian mi nombre con la uncién con que antes pro- 
nunciaban el nombre de mi Padre. Si supieran que 
estoy aqui volverian a juntarse en el templo para 
conducirme otra vez al Gélgota. , Habria alguien aho- 
ra para ayudarme a llevar la cruz? 4Surgiria, en el 
filo de la calle, la pobrecilla que me enjugé6 el rostro 
con el blando lienzo que todavia acaricia la carne de 
mis mejillas y endulza el recuerdo de mi travesia do- 
liente ? 

Préceres orgullosos, revestidos de purpura, espar- 
cen mis mAximas sin sentirlas y sin penetrarlas, y 
los duros principes que en los dias remotos eran due- 
fios de la miel y del trigo, contemplan también hoy 
a la vasta servidumbre sumida en la fatiga de la gle- 
ba, con la misma crueldad. El hombre roe al hom- 
bre; el hombre destruye al hombre, y el duelo y los 
afanes forman su ruda ley. Y si alguno se levanta 
y dice sentencias bondadosas, lo miran como a un 
enemigo peligroso. En verdad te digo, hijo mio: estoy 
arrepentido. Estoy arrepentido con Ja amargura in- 
finita de la madre que ve la esterilidad de sus sacri- 
ficios para salvar al ser en que ha rendido su amor. 
El mundo, hijo mio, es irredimible. Muchas veces 
he querido dejar de ser lo que soy. Me acuerdo que 
en cierta ocasién, en una metrépoli populosa, en que 
mi efigie es el ornamento y el simbolo de sus habi- 
tantes, presencié un tumulto. En medio del gentio 
agitado, los sayones tenian amarrado con cadenas a 
un anciano que se parecia a Simén. Le castigaban, 
porque habia predicado con mi doctrina, la revuel- 
ta de los pobres. Pensé: si intervengo, nadie creer& 
que soy vo, porque la fe se ha segado, y la desolacién 
caeré una vez mas sobre mi alma. Quise apartarme y 
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continuar mi camino hacia la campifia y reposar ba- 
jo las estrellas. Pero las llagas empezaron a dolerme. 
Y cuando habia, hablado, se rieron de mi, me befa- 
ron. Los nifios, agrupados en torno mio, se refan. 
Unicamente un perro, cubierto de lacras, se me acer- 
c6 y se puso a lamerme las manos. Y asf, cada vez 
que deseo negar lo que fui y hundirme en el olvido 
de lo que soy, ante una gran injusticia o ante una 
gran congoja, las llagas me duelen como cuando me 
elavaron en el lefio. Es por eso que reaparezco y di- 
go de pronto a los hombres, con las palabras cuyo eco 
se repite vanamente, lo que deben ser y cémo deben 
viviry Y es initil. El viento se lleva las palabras al 
desierto, mientras la humanidad se revuelve en la 
pena, en el castigo, en el crimen, en las lagrimas. ; Oh, 
Jerusalem, capital santa, que consagr6é mi hermano 
Jeremias con su enorme sollozo, llena de suaves c4n- 
ticos y de &speras imprecaciones! ;Te he destruido 
para traer la paz y la gracia, y no he construido el 
retiro de amor que prometi a las ligubres legiones! 
Estoy cansado de ascender el Calvario, mas sé que 
debo mantenerme fiel a mi propio dolor. Sé que el 
aliento del hombre es inerte para la verdad, y a pe- 
sar de eso, me empefio en amarlo y en murmurar 
a su oido lo que entré en el entendimiento de los in- 
dividuos sencillos que dejaron su red, su huerta y su 
casa, para diseminar la buena nueva. 

Musité débilmente: 

— ;{Sefior, estoy transido de oirte! 

Prosigui6 :, ; 

— Oran: Por la sefal de la Santa Cruz; de nues- 
tros enemigos libranos Sefior, Dios nuestro. Me lla- 
man contra los enemigos. ;Quién es el enemigo del 
hombre, sino el hombre? Me han hecho el abogado 
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de su voracidad, el defensor de sus iniquidades, el 
amparo de su fria barbarie. Rezan: Dios te salve 
Marta, lena eres de gracia. Y niegan el pan y el 
agua a la mujer, la envilecen y la ultrajan, y la 
tierra absorbe la sangre inocente, como la arena las 
gotas de la lluvia. ;Oh clemente, oh piadosa! la un- 
gen, y la piedad y la clemencia nunca se abriga en 
ellos. 


Cayé en la quietud. Su cabeza se incliné, agobia- 
da por la angustia. Al rato, agregé: 

— Como el reloj que cuenta sordamente las horas, 
sin que el tiempo fugitivo pese sobre sus agujas, el 
hombre balbucea mis palabras sin que pesen sobre su 
conciencia. 


De pronto sonrié con una sonrisa de inefable bea- 
titud, y su frente se aclard. 

Dije: 

— Maestro, tu sonrisa es un bélsamo. 

Contestéme: 

— Recordaba el instante del descendimiento, cuan- 
do la Mujer de Magdala posdé sobre mis pies las grue- 
sas madejas de su pelo. ;Oh, ti a quien renové 
la misericordia, comprendo que mi obra no ha sido 
vana ! 


El Ancora de Oro se iba Nenando de parroquianos. 
Hebreos de barbas extensas discutian sus asuntos o 
ecomentaban con ardor los acontecimientos universa- 
les. Magros, pringosos y encorvados, evocahan, por 
su aspecto, a la multitud de los cuadros religiosos 
en que se representa el Pretorio. Y el hombre de las 
manos luminosas explicé: 


— Gusto venir a este sitio. Les he perdonado, 
porque no sabian lo que hacian conmigo. 4 Acasa 
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fueron los tinicos que me crucificaron? Me conside- 
raron el signo de su desgracia. Yo les amo porque 
sufren, porque en mi nombre se les humilla. Me nie- 
gan, pero ellos, por lo menos, me comprenden, pues- 
to que todavia me esperan. 

Iba a contestar, pero vi que el asiento de enfrente 
estaba desocupado. 


UNA VISITA AL Sr. SHYLOCK 


S HYLOCK, Tubal y Martinez’’. Estos tres nom- 
bres se lean en una ancha y refuigente placa 
de bronce, junto a la. puerta que correspondia al ni- 
mero 123, en el tercer piso de la Bolsa de Comercio. 
Pensé, mientras observaba esos nombres y esa placa: 

— {Quien sabe! A lo mejor es el viejo Shylock, 
el unico Shylock, el de Shakespeare, o el que le sir- 
vid de modeio. Nunca estamos seguros de lo que ve- 
mos ni podemos fiarnos de las flacas maximas de 
nuestros conocimientos. ,No se ve, acaso, a través de 
la historia, y separados por distancias de siglos, a 
hombres que repiten las mismas acciones y pronun- 
cian las mismas palabras? 

Razonando asi, senti deseos de entrar a esa ofici- 
na, cuyo letrero Lamaba mi atencién todas las tardes, 
Y entré. Anochecia ya. El empleado se habia ido. 
Sobre la mesa se aglomeraban carpetas hinchadas y 
esos libros indispensables a las casas de comercio, co- 
mo ser las guias de 1a ciudad y la recopilacion de las 
leyes usuales, y que el cliente, fatigado de esperar, 
hojea distraidamente y lee sin comprender. El sefor 
Shylock se hallaba en la penumbra del rincén; ha- 
blaba por teléfono, y al entrar, pude oir el siguiente 
final de conversaci6n: 

— Iré con mucho gusto, sefiora. ,De frac? Muy 
bien. Hasta mafiana. 

El sefior Shylock me miré sin sorprenderse. Me 
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conocia a fuerza de verme diariamente en los corre- 
dores de la Bolsa y me acogié con esa sonrisa fria, 
que es casi una mueca, de las personas obligadas a 
tratar al ptblico y de atraerlo con la cortesia, Le 
expliqué el objeto de mi visita, 

— Le confieso — le dije — que su nombre, asi 
como el del sefior Tubal, exhibidos en la placa de 
bronce, me han intrigado. Es por eso que he venido. 
4No lo considera usted como una impertinencia? 

Shylock separé de sus labios su grueso cigarro. 
Trat6 de tranquilizarme con un gesto confidencial. 

— No lo tomo a mal, amigo mio. Al contrario: su 
visita me complace. Hstaba aburrido. Desde que ter- 
min6o la primera rueda, no he hecho m4s que hablar 
de la baja del cambio, de las tentativas alcistas de 
algunos banqueros, de la necesidad de abrir la Caja 
de Conversion, Estoy harto. Ni siquiera me distrajo 
una de esas cesaciones de pago que se producen con 
alguna frecuencia, y que dan cierta animacién dra- 
matica a mi oficio de agente financiero. ;Qué atrac- 
tivo tendria, para nosotros los prestamistas, el cobro 
regular y seguro del dinero que prestamos, si no tu- 
viéramos, de cuando en cuando, la sacudida nervio- 
sa del mal pagador? La poesia de la usura reside en 
el temor del riesgo, en la angustia de la catdstrofe 
posible, en la perspectiva del brusco hundimiento. 
Tubal habia prestado una vez, cuando vivia en Ve- 
necia, en el afio 1428, sus Gltimos ducados. Hacia 
tiempo que vivia perdiendo. No le quedaban mas que 
cuatro mil ducados, y los presté al sefior Basanio, 
que estaba enamorado de la hermana del Dux y se 
proponia deslumbrarla. La hermana del Dux era exi- 
gente, refinada y caprichosa. Pues bien; una mafia- 
na se dijo que el sefior Basanio se habia embarcado 
la vispera con rumbo desconocido. Tubal pasé tres 
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dias terribles, durante los cuales no hacia més que 
golpearse el pecho y gemir como una mujer. El se- 
for Basanio, que necesitaba recurrir a menudo a los 
préstamos, le pagé la deuda... 

Algo de eso me sucede a veces, Por otra parte, no 
presto dinero porque necesite vivir de los préstamos. 
Soy rico. Habito una de las casas mejores de la ciu- 
dad, tengo uno de los mds hermosos automéviles — 
un automévil chato, amplio y negro, en el cual habra 
visto usted, en Palermo, a Mlle. Dulac, que trabaja 
en el Odeén. Sin embargo, no quiero dejar mi ofi- 
eina de la Bolsa ni mis negocios. ;Qué haria yo sin 
esas ocupaciones? La gente me seguiria saludando 
con igual respeto y seguiria despreci4ndome con 
idéntica sinceridad. Usted no ignora que a nadie se 
desprecia tanto como al que presta dinero, sin duda 
por lo que dice el Levitico al legislar las relaciones 
entre los hermanos: No le dards tu dinero a usura 
m tu vitualla a ganancia. En cambio, si abandono 
este mundo sin haber interrumpido mi larga tarea 
de prestamista, se podra decir de mi que he tenido 
unidad de caracter, que he reunido los rasgos defini- 
dos de un tipo. Claro esta que usted ha leido a  Shakes- 
peare, puesto que, de lo contrario, no habria entrado 
a conversar conmigo, Shakespeare me conocia bien. 
Habiamos negociado juntos. El ptiblico, que me ha 
visto encarnado por los grandes actores mundiales, 
cree que el drama de mi vida y la esencia de mi es- 
piritu estén contenidos en el empefio de extraer del 
cuerpo de Antonio, la famosa libra de carne. No es 
asi. Todo lo que Shakespeare quiso decir y expresar 
sobre el origen de mis sentimientos, se encierra en el 
didlogo con Antonio, en la tercera escena, cuando le 
recuerde la forma en que acostumbraba a humillar- 
me en el Rialto. Me escupia sobre el gaban y me da- 
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ba puntapiés. Me ultrajaba constantemente. Es ésta 
una historia muy vieja. Antonio era uno de esos ca- 
balleros honestos y educados de la nobleza comer- 
cial de Venecia, que vivian como principes y nego- 
ciaban como genoveses. Era un gran sefior, Y era 
justamente Antonio quien prestaba dinero al Hsta- 
do y a sus amigos arruinados. Sélo que lo prestaba 
por mi intermedio. Cierta vez sufrid considerables 
pérdidas; sus embarcaciones, salidas de Constanti- 
nopla, se hundieron con valiosos cargamentos de mar- 
fil, de maderas olorosas y de especies. Entonces se 
resarcié a costa mia, Al reprocharle su actitud, me 
contest6 irritado: 

— jPerro maldito! ;Te he de ensefiar cémo se 
trata a un caballero cristiano como yo! 

El sefior Shylock agregé: 

— ;Ah, la libra de carne! ;Con qué gusto se la 
habria extraido, con qué lenta fruicién habria me- 
tido el cuchillo en sus visceras! Al dia siguiente, en 
la Plaza de los Judios, contaria a los hebreos, sen- 
tado en el umbral y dando vuelta en mis manos el 
gorro amarillo de la infamia, c6mo me habia ven- 
gado de ese altivo veneciano que nos injuriaba. Pa- 
ra lograrlo, hubiera dado toda mi fortuna... 

— Convendraé conmigo, sefior Shylock — le dije 
—— que usted ha escogido un oficio que la sociedad de 
la Edad Media vituperaba. Los hombres de la Edad 
Media ignoraban en absoluto la fecundidad del di- 
nero, Lo necesitaban, pero lo desdefiaban. 

— Es cierto. Mas, usted no ha de olvidar que los 
judios hemos ejercido los oficios nobles mientras nos 
dejaban ejercerlos. Eramos agricultores en el Orien- 
te, forjadores de metales en Espafia, tejedores en Ita- 
lia, comerciantes y labradores en el Mediodia de 
Francia. Conviviamos con el cristiano. El cura ca- 
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télico bendecia nuestra heredad, el rabino bendecfa 
el campo de labranza del cristiano. No nos odiaban 
y no odidbamos; nos respetaban y éramos respeta- 
bles. Las costumbres empezaron a cambiar. Los ba- 
rones que encontraban en las Cruzadas un camino 
para adquirir nuevas tierras y nuevas riquezas, vie- 
ron en los judios de Europa al infiel a quien iban a 
combatir a Jerusalén; despojandolo, anticipaban la 
conquista que movia su marcha hacia los Santos Lu- 
gares. Fueron initiles los decretos de los principes 
generosos y las bulas de los pontifices, La bula del 
papa Calixto no influy6é en el espiritu sanguinario 
de los condes. Hl judio fué torturado y vejado. Se 
le prohibiéd trabajar su predio, vender mercade- 
ria, dedicarse a faenas comunes. Encerrado en el 
Ghetto pestilente, se le miraba como algo mon- 
truoso y repulsivo. No podia curar al cristiano, no 
podia fraternizar con los demas en las penas y en 
las alegrias de la existencia ordinaria. No podia ser 
testigo. Si lo Nlamaban a declarar, por excepcidn, se 
le imponia un juramento grotesco: el consabido 
more judaico; tenia que arrodillarse ante el juez, 
besarle las sandalias e invocar potencias ridiculas, y 
esas férmulas las combinaban los covachuelistas de 
los tribunales. No pudiendo ser ni médico, ni agri- 
cultor, ni comerciante, el judio se hizo prestamista, 
porque es lo tinico que se le permitié ser. Se convir- 
1i6 en el banquero de la Edad Media, Con sus mar- 
eos de plata navegaron los barcos que traian las ma- 
ravillas del Oriente, y con sus marcos de plata se cons- 
truyeron los palacios suntuosos, los puentes sober- 
bios, las fortalezas orgullosas. Entretanto, el judio con- 
tinuaba vistiendo sus harapos sucios y revolviéndose 
en las callejas malolientes del Ghetto. Pero, legado 
el viernes al anochecer, se sacaba el gabén mancha- 
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do y remendado, arrojaba al patio el gorro amarillo 
y se convertia en lo que deseaba ser, es decir, en un 
hombre. El candelabro alumbraba la habitacién, y en 
medio de los amigos, el judio referia con regocijo 
siniestro la forma en que vengaba a su comunidad, 
desangrando con el tanto por ciento a los poderosos, 
aue le cubrian de humillacién. De esta manera, la 
usura, que era nuestra infamia, se volvié una satis- 
faccién del espiritu, una especie de instrumento tra- 
gico, con el que cobrabamos nuestra dignidad ultra- 
jada. 4No éramos esclavos, acaso? ;No sostenia, aca- 
so, Santo Tomés de Aquino, la esclavitud incondi- 
cional del judio? Y bien: el esclavo se defiende co- 
mo puede. Por lo demas, no todos los judios podian 
vivir como los rabinos y los talmudistas, como los 
fisicos y los poetas, reducidos a pan y a agua. Nos 
habian recluido en la abyeccién y tuvimos que Vi- 
vir en ella. Nadie queria saber nada con nosotros, 
Buscaban Gnicamente nuestro dinero y nuestras mu- 
jeres. No pudieron vencernos. Y el dinero que pres- 
tabamos se hizo tan indispensable a los paises, como 
las vias del mar y como los caminos entre ciudad y 
ciudad. Y es el dinero el que nos ha redimido. Cuan- 
do un conde se hallaba en la desesperacién, me la- 
maba y me decia: ‘‘Judio: mis asuntos no andan. 
La tierra no produce, los piratas me roban las naves 
y los campesinos no me pagan el arriendo. Arrégla- 
me el negocio’’. Y yo le arreglaba el negocio. Al mis- 
mo tiempo, mi hijo estudiaba en su covacha y descu- 
bria secretos preciosos. Cuando yo me presenté al 
rey de Francia eon el nombre de Samuel Bernard, las 
marquesas me saludaban con graciosa sonrisa y me 
mandaban delicados mensajes. Asi he vivido. El 
mundo no sabe que cada una de las monedas de oro 
que le he prestado, las he fregado con mis llagas y 
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las he lavado con mis lagrimas. Me costé mucho fun- 
dar el crédito moderno, sobre cuya trama peligrosa 
y sutil descansa el equilibrio de la sociedad contem- 
poranea, la grandeza épica del trabajo de los hom- 
bres... Yo he sido uno de los elementos vitales de 
la historia; he sido el m&s despreciado, Estoy segu- 
ro de que no era el mas despreciable. Me consuela 
profundamente no haber tenido las virtudes de mis 
enemigos... 

Son6 el teléfono. El sefior Shylock lo tomé, dicién- 
dome con displicencia: 

— Alguna invitacién, sin duda. 

— 4 Quién habla? Si, soy yo. ; Ah! ;Iré, ya lo creo, 
querida; no faltaré, no temas! 

Y dejando el aparato sobre la mesita, se lamenté: 

—  Otra vez conversaremos mas detenidamente. 
Hoy estoy algo apurado: debo ir a casa de Antonio. 
Su mujer me espera; tiene invitados. 


LA CIVILIZACION DE LA COMIDA 


El doctor Richerand me dijo: 

— Los viajeros suelen encontrar en las ciudades 
provinciales de Francia, sitios en que se come mucho 
Mejor que en los grandes restaurantes de Paris o en 
los hoteles lujosos de Londres. Los viajeros son, por 
lo comin, personas favorecidas por la suerte. Como 
son felices por el solo hecho de viajar y de olvidar 
las preocupaciones de todos los dias, Dios, que ama 
y protege a las criaturas dichosas, las conduce inva- 
riablemente al bodegén, cuya especialidad tradicio- 
nal consiste en uno de esos platos sencillos y funda- 
mentales y que no es posible recordar sin melanco- 
lia... 

Caminébamos lentamente por la calle central, am- 
plia y curva como una carretera, de una aldea de 
vifiadores, de casas vetustas y chatas. Sobre los mu- 
ros se voleaban ramas de manzano, y del fondo de 
los jardines venia el vaho de la vid que se encarnaba 
en brotes. El sol se dejaba sentir, apremiante y gra- 
to, en ese dia de transparente luminosidad, y nues- 
tro humor alegre se acordaba con la atmésfera enti- 
biecida de aromas, con el rumor de los pajaros y el 
aspecto jovial de las mujeres, robustas y frescas en 
la gaya tierra del pAémpano y de la cancién. 

Después de encender su pipa, mi compafiero de an- 
danzas, murmuré en voz baja, con el sigilo de una 
confidencia : 

— Nuestro amigo nos ha de estar esperando. Nos 
falta poco para llegar. 
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En efecto; se divisaba ya la muestra oscilante del 
Figén de la Calesa. Sobre una lamina de latén, col- 
gada de la cornisa, se veia una cabeza de cerdo co- 
ronada de laureles. El tiempo habia esfumado los co- 
lores firmes del emblema, y sus tonos perdidos y sus 
contornos diluidos le daban ese interés y ese encan- 
to que tienen, para el hombre que viene de paises 
nuevos, los objetos cubiertos por la patina de la 
vejez. 

F] doctor Richerand agregé: 

— Es una hosteria del siglo XVIII. Sus vinos no 
son renombrados, pero son excelentes. 

El local estaba lleno de parroquianos. Bajo el te- 
cho cruzado de vigas obscuras, el humo de los fuma- 
dores formaba nubes espesas. Junto al mostrador, 
atestado de botellas acostadas, de vasos y de platos, 
tres campesinos de rostro bronceado y enjuto, oian 
con atencién a otro que peroraba con una copa en la 
mano, y mostraba, por la camisa entreabierta, el pecho 
recio rizado de vello gris. 

Alguien grité de la iltima mesa, iluminada por la 
luz que caia de una alta ventana: 

— ; Eh, Richerand! 

De este modo se realizé mi encuentro inolvidable 
con Anselmo Brillat-Savarin, diputado en los Es- 
tados Generales en 1789, miembro del Tribunal de 
Casacién, alealde de Belley, autor del libro titulado 
Designios y Proyectos de Economta Politica (Paris, 
1802), del Ensayo histérico y critico sobre el duelo 
(Paris, 1819) y de la inmortal obra La fisiologia 
del gusto (Paris, 1825). 


* 
*e & 


El gran hombre me dirigié estas palabras, no bien 
nos hubimos sentado: 
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— Tengo gratos recuerdos de América. 4Bs usted 
de Boston o de Nueva York? 

— Soy de Buenos Aires. 

Me contesté: 

—- Esto me complace profundamente. Estoy segu- 
ro de que en Buenos Aires se come. En cambio, en 
Estados Unidos, he padecido como en un desierto. 
Los alemanes comen con rusticidad. Les falta gusto 
y sabiduria delicada. Sin embargo, su cocina no ca- 
rece de caracter, y preparan la caza con esa unidad 
de sabor y de forma, que constituye el estilo en to- 
das las manifestaciones de la produccién humana. 
jAy de mi! El hombre de Estados Unidos ha reem- 
plazado la comida, que es un arte y que es un rito, 
por el apresurado atiborramiento de la gallina. 4Te 
acuerdas, Richerand? ; Cuantas veces he evocado, de 
vuelta en esta Francia nuestra, mesurada y sutil, 
ante una presa dorada de pollo, guarnecido de setas y 
de cebollitas, los dridos afios que pasé en el admira- 
ble pais del sefior Jefferson! ,;Qué hubiera sido de 
mi sin mi compatriota Julien? Julien habia sido co- 
cinero del arzobispo de Burdeos, en cuyo palacio se 
perfeccioné6 en el manejo de los diversos utensillos. 
Yo le ensefié un secreto importante. Ignoraba cémo 
se hacia el revuelto de huevos con queso. Julien se 
popularizé en Boston, a fines del siglo en que res- 
plandecian los enciciopedistas y deslumbraba la cu- 
chilla de la guillotina. Era la época en que el capi- 
tén Pollet asombraba a Nueva York con una venta 
de sorbetes, Créame, sefior: el espiritu francés ha 
trabajado por Ja civilizacién del mundo. 

Dimos término a un medallén de pasta de higado 
de ganso, ennegrecido por una leve superficie de 
raviar. Brillat-Savarin, levantando la copa, con el 
gesto con que brindara tantas veces en los banquetes 
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de los patriotas, en el periodo trégico en que Paris 
modificaba con sus ideas y con sus disturbios la fi- 
sonomia de la sociedad, formulé pausadamente este 
breve discurso, con la dignidad de un gentilhombre 
y la elocuencia sobria de un tribuno: 

— Bebamos este vino ligero, que se parece, en su 
aurea claridad, en su vejez gloriosa, en su tono apa- 
ciblemente acidulado, al. alma francesa. Bebamos por 
el huésped afable que nos envian los dioses elemen- 
tes, y que al retornar a Buenos Aires llevard a sus 
conciudadanos el testimonio de nuestra facil hospita- 
lidad. Bebamos por los que se esfuerzan en embelle- 
cer la vida con la mesa elegante, con los manjares 
ingeniosos y con la amenidad que vuelve livianas las 
horas. 

Arrimé la copa a los labios, paladeéd con experta 
parsimonia el sorbo, y entrecerrando los ojos, con la 
vaguedad del que suefia, agreg6 : 

— Es de esos vinos modestos y famosos que los 
entendidos reconocen en la ausencia de rasgos exce- 
sivamente genuinos. Representa esa armonia perfec- 
ta en que ninguna cualidad se sobrepone a las demds 
cualidades. Bebamos, porque la existencia, hecha de 
instantes, pasa con la celeridad de un instante. 

Me puse a observar al ilustre autor de la Fisiologia 
del gusto. Vestia con el desalifio simpatico de los in- 
telectuales franceses. Me empefié en imaginarlo con 
la casaca rutilante de los cortesanos de Luis XVI y 
T} peluca descendida sobre la espalda, cuando fre- 
vaentaba los salones suntuosos y participaba de los 
festines galantes y disertaba con displiscente presun- 
cién, con humor irdénicamente serio, sobre recetas 
complicadas y guisos misteriosos. 

— Presumo que vuestra Argentina — apis — ha 
heredado la tradicién clésica de la cocina espanola, 


LA ASAMBLEA DE LA BOHARDILLA 141 


(as E Vineathn tk emuindcaevel bad! ogel | Seat joel lg] 
La embajadora de Austria, que era una encantadora 


mujer, con la cual mantuve una amistad discreta, y 
digo discreta, porque se interrumpié cuando ya no sa- 
biamos de qué conversar en las visitas de su _sali- 
ta perezosa, me refirid, en cierta ocasién, el espanto 
que le produjo, en un almuerzo en casa de los Osu- 
na, en Madrid, la aparicién de una fuente anfractuo- 
sa de cocido. Tratabase, a juzgar por su descripcidén, 
de un pote gallego. Es un plato popular. La cocina 
refinada, erudita y decorativa, se funda en esas cons- 
trucciones en que se refleja el temperamento de los 
habitantes y la riqueza tipica de cada regién. Asi 
como los musicos y los poetas extraen de la creacién 
anonima el tesoro de su inspiracién, los cocineros de 
genio no hacen mas que utilizar, con su retorica in- 
dividual, con su don particular del ornamento y de 
las combinaciones secundarias, las férmulas de la 
cocina del pueblo. Si yo tuviera las condiciones ora- 
torias del ciudadano Mirabeau, podria emulsionar una 
peroracién ardiente sobre la fuerza generadora del 
aliento popular en los érdenes elevados de la activi- 
dad humana. Desgraciadamente, no soy més que es- 
eritor, y un escritor limitado a la alabanza de la 
mesa servida. Tendria derecho a decir con mi amigo 
Joseph Berchoux, que compuso el magno poema de 
La Gastronomia: 


Je me suis emparé d’une heureuse matieére: 

Je chante l’Homme a table, et dirai la maniére 
d’embellir un repas; je dora le secret 
d’augmenter les plaisirs d’un aimable banquet, 
d’y fixer l’amitié, de s’y plaire sans cesse... 


4Qué queda de mis discursos en la Asamblea me- 
morable de 1789? 4,Quién se acuerda de mis estudios 
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de jurisconsulto o de mis teorias econémicas? Olvi- 
dado como legislador y como magistrado, se me ha 
conferido la inmortalidad por un libro jovial y sa- 
piente, por un tratado gastronémico. ,Lo creerd us- 
ted? Lo prefiero. Yo también me olvidé de las sen- 
tencias prudentes que redactaba en el Tribunal de 
Casacién y de los informes pesados de las comisiones 
legislativas. Mas, no se alejan de mi memoria las ce- 
nas alegres de los afios postreros de la monarquia, ni 
las comidas furtivas, en la ciudad convulsionada, en 
las noches de la Revolucién, en compafifa de cama- 
radas locuaces y de las damas, que no perdian los mi- 
nutos preciosos en madrigalizar, en el gabinete reser- 
vado, los, remilgos esquivos que animaban la galan- 
teria de la Corte. Lo tengo bien presente. Soliamos 
frecuentar la casa de Madame Roudelet, cuyo hote- 
lito, de agudo techo, se levantaba cerca del Puente 
Nuevo. Alli se jugaba, se anudaban fragiles idilios, 
se comentaban los decretos de los comités y se cena- 
ba, se bebia. Una vez nos hall4bamos en la mesa. Ma- 
dame Roudelet se manifestaba contenta, porque ha- 
bia ganado, y eso se advertia en la insistencia con 
que nos hacia llenar los vasos. De pronto se oyoé el 
fragor de una descarga. Nog quedamos mudos. El 
teniente Nadot, recordando tal vez la discusién eno- 
josa que tuviera la vispera con un grupo agresivo 
que vociferaba en la galeria de la Asamblea, observé 
con tranquilidad: 

— El cielo se est& aclarando. Comamos. j Quien 
sabe si volveré a comer mafiana! 

La sefiora de Versy palidecié. Amaba a ese valien- 
te muchacho, que defendia el sistema republicano, y 
se meia, al encenderse las luces, en los saloncillos pri- 
vados de las damas aristocr&ticas. Al dia siguiente le 
vimos, sereno y grave, de pie en el carro fatal, olien- 
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do da rosa que le ofrecié, al despedirse, su hermosa 
amiga. 

Después de otro sorbo, indagé: 

— Quisiera saber algo de la cocina de su pais. Los 
argentinos hablan el espafiol. También comen el co- 
cido? 

Describi, con humildad y con fruicién, nuestro do- 

-méstico puchero: 

— Es la comida de un pueblo feliz, mi querido 
maestro. El que va por primera vez a Buenos Aires 
y se llega a una casa en que predominan las costum- 
bres castizas, comprende lo que significamos como 
promesa para la humanidad. Se persuade de que el 
Cuerno de la Abundancia se ha voleado sobre el te- 
rritorio argentino, al contemplar la inmensa y oblon- 
ga fuente nimbada de didfanas y calidas espirales. 
En su presencia olvida el dispéptico el infortunio de 
las digestiones trabajosas. El rostro sombrio se vivi- 
fica ante la tornosolada montafia en que se extiende, 
pulposa y opulenta, con su llanta de licida grasa, la 
tira de carne de costillar, cuyos huesos, cortados con 
precisa regularidad, despiden gotas de denso caldo. 
El repollo violdceo, el albor de la patata, el chorizo 
que provoca ineludiblemente el chasquido avido de la 
lengua, la colina de garbanzos, el disperso perejil, la 
ingenua zanahoria, la prieta morcilla, distribuida en 
fascinadoras arandelas — y que Baltazar de Alcazar 
eanté con férvido acento — en contraste con el oro 
aguado del bloque de zapallo, toda esa confusién 
milagrosa de elementos diferentes, taladran el espiri- 
tu, apresuran la respiracién e imponen el silencio a 
los comensales noblemente conmovidos. Es el plato co- 
tidiano de mis compatriotas, querido maestro. Denun- 
cia en su heterogeneidad pomposa la riqueza poli- 
forme de un suelo fértil. ,Quién habra inventado el 
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puchero? La historia, fundada en un concepto tras- 
cendente de Jos acontecimientos, no nos ha escondido 
al que inventé los logaritmos ni sustrajo a la admi- 
racién al que destruy6 el templo de Diana. En cam- 
bio, yace en las tinieblas el que combin6é con suprema 
certeza y con suprema sencillez esa obra maestra. Yo 
protesto contra la historia en nombre de la felicidad 
del género humano y en nombre de la poesia. Clio, 
bella y fria, me parece la mas descuidada de las 
musas. 

Brillat-Savarin levanté la copa y exclamé: 

— No lo dudo; estdis destinados al dominio del 
mundo. El Imperio Romano se deshizo euando los 
ciudadanos de Roma, con el paladar estragado, bus- 
caban en la alquimia de los cocineros decadentes un 
estimulo para el apetito. El estoicismo de los fildso- 
fos de la urbe antigua no era mas que una conse- 
cuencia de su falta de légica en el régimen alimen- 
ticio. El romano dejé de conquistar laureles no bien - 
empezO a comer como un satrapa. Creo que estoy 
parafraseando a Quevedo. Volviendo a nuestro asun- 
to, le diré que se puede espiar el florecimiento y el 
decaimiento de los pueblos a través de Ja evolucién 
de su comida. Carlyle estudié la civilizacién a tra- 
vés de los trajes. Habria que estudiarla a través de 
los manjares. Un dia almorzaba yo con el sefior de 
Morny. Al servirnos una costillas de cerdo, el noble 
anfitrién, que debia una suma voluminosa a un ¢co- 
merciante judio, reflexioné con jovialidad: 

— Por suerte, la Ley prohibe a los hebreos el con- 
sumo de puerco. 

— Imagino — le contesté — que no blasfemaréis 
contra un pueblo que hizo los Diez Mandamientos y 
que se recrea en su afliccién con jalea de pétalos de 
rosa. Se asegura que esa raza subsiste por la unidad 
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que le dan la Biblia y la persecucién. Es un error 
que comparte el barén de Holbach. Esa raza conserva 
su coherencia en medio de la hostilidad universal 
porque come pescado relleno, croquetas de carne en- 
vueltas en hojas de vifia y el estofado agridulce, que 
agrava la crueldad de los que persiguen a los hijos 
de Israel. , 

El camarero, protegido por un raido mandil, mos- 
tré a Brillat-Savarin un cazo de barro. Al destapar- 
se, surgié un rapido hilo de vapor. 

— Est&é bien; sirva. 

Y me explicé: 

— Para honrarle como es menester y agasajarle 
como es debido, hice preparar arroz con calamares. 
4 Tiene usted opiniédn hecha sobre ese arroz? El ca- 
lamar es un molusco sublime. Gracias a su meri- 
toria hipocresia podemos disfrutar de esa creacion 
prodigiosa, que considero, ademas de su primordial 
virtud, un espectaculo estético. Me permitiré darle 
un consejo, Coma mucho de eso. El primer plato es 
excelente; el segundo es exquisito; el tercero, sefior 
mio, nos anticipa la beatitud del Paraiso. Le contaré 
una anécdota. Conozeo yo a una seforita a la que 
admiramos por la doble hermosura del fisico y del 
espiritu. , Ya le he dicho que es bella? Afirmo que es 
temible; es temible cuando habla; es temible cuando 
calla. Posee la gracia, maneja la ironia. Y cuando 
sonrie, los corazones se sobresaltan y se iluminan. Sa 
mirada turba la raz6n como las bebidas traidoras. 
Posee verdaderos talentos. Apasionada y discreta 
a la vez, honesta y libre, gusta de la literatura con 
la seguridad de juicio que proporciona la ilustracién 
cuidadosa y la sensibilidad superior. Frecuenta a 
los escritores y habla de Flaubert con mas penetra- 
cién vy con mfs conocimiento que los miembros de 
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la Academia Francesa. Pero es mujer; esto es, cul- 
tiva el pudor. Comiamos calamares una noche memo- 
rable. Vi que sus grandes ojos se tendieron con repri- 
mida avidez sobre la cazuela que, al descubrirse, puso 
en el aire un olor vibrante. Esa sefiorita se sirvié con 
exagerada pulcritud, mientras yo, que me habia reco- 
gido con mistica serenidad, me -descargué un promi- 
nente monticulo y anuncié con mi habitual sinceridad 
que repetiria. Mi amiga se burlé de mi. 

— Usted repetiré, — repuse. 

No repitié. Esa reserva, ese homenaje incompren- 
sible a la prudencia, madre de los desaciertos, le trajo, 
al retirarse a reposar, la tortura del arrepentimiento. 
Al otro dia estaba invitada a un almuerzo en un 
restaurante acreditado de la ciudad. ,Lo dudara us- 
ted? Ordené arroz con calamares y repitié tres ve- 
ces... Créame, sefior. Es muy dificil conocerla y no 
amarla. ,;No bebes, Richerand? 4Estés enfermo? 

Richerand nos comunicé las vacilaciones que lo co- 
hibian : 

— Me encuentro ante un problema de conciencia. 
Un trago de vino me quita el gusto del arroz y un 
bocado de arroz me borra el gusto del vino. El hom- 
bre debiera tener dos bocas. Dios ha sido poco pre- 
visor y eso no me extrafia. 

— No caigas en la abominacién, Richerand. Tu 
versacion en la medicina te impiden penetrar las 
verdades augustas de la Teologia. Estos calama- 
res y este vino demuestran la omnisapiencia inco- 
mensurable con que el Sumo Hacedor gobierna el 
mundo. 

Una carrafa panzuda puso en la cristaleria un 
intenso reflejo de rubi. Era un Borgofia delgado 
y animoso que se apoderé de nosotros con sutileza 
oblicua, avivé la conversacién y el brillo de las pu- 
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pilas. Trajeron una tortilla, de una amarillez livida 
y estriada de finas arterias de un matiz desmayada- 
mente verde. 

Brillat-Savarin me sirvid, diciendo: 

— No es, ciertamente, la famosa tortilla del cura, 
que cautivé el corazén de la baronesa de Clermont. 
,Recuerda usted el episodio, amable viajero? Mada- 
ma de Clermont dominé la sociedad de Paris por su 
deslumbrante belleza. Practicaba la caridad con una 
dedicacién apostélica y se le reprochaba tnicamente 
la severidad exagerada de su conducta. A fuerza de 
ser insospechable, estuvo a punto de adquirir una 
reputacién dudosa. La cortejaba con obstinada este- 
rilidad un hidalgo a quien se disputaban las muje- 
res. Nadie llevaba con mas donaire la espada al cin- 
to y nadie saludaba en Paris con mas seductora gra- 
cia. Esos dones no eran suficientes para vencer el 
recato virtuoso de la dama, resistente como una co- 
raza de acero. La baronesa visit6, en sus posesiones, 
al cura del lugar. Llegé a su apacible retiro al atar- 
decer. Lo hall6 junto a la mesa. Una mucama de 
edad candénica, limpia y bien arreglada, atendia al 
pastor. Formulé su consulta piadosa y ya iba a le- 
vantarse. En ese momento se abrié la puerta y se 
expandié en la habitacién un perfume suave y casi 
enervante. El cura, comprendiendo la curiosidad de 
su feligresa, explicé: 

— Es la tortilla de atin. Mi criada la prepara agra- 
dablemente. 

La baronesa de Clermont contd en su circulo la 
impresién recibida en casa del delicado ministro de 
la iglesia. Lo contaba con tan ardiente persistencia, 
que el hidalgo enamorado procuré la amistad del sa- 
cerdote con regalos ostentosos para su capilla y al- 
gtn tiempo después dié una cena. Habia conquistado 
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a la vieja criada del cura y de este modo sus é8- 
fuerzos fueron en adelante menos inttiles y la se- 
fiora de Clermont no avergonzé mas a la corte con 
su abrumadora perfeccién. 

Nos envolvia ya el humo de los habanos. El café, 
cuyo hervor se habia interrumpido apenas en los po- 
sillos de orla azul dejaba ascender su mareante aro- 
ma. En las copitas, menudas como dedales, reia el 
conac. 

Pregunté al insigne profesor: 

— 4Conoce usted, maestro, a D. Julio Piquet? 

— Adivino que vale la pena conocerlo. 

— Asi es, — prosegui. — Soy amigo, soy viejo 
amigo del sefor Piquet. Le diré que somos colegas 
en el oficio de escribir. Es un hombre de Buenos 
Aires. Es un escritor, un periodista y un filésofo 
que sostuvo una estrecha amistad intelectual con Re- 
my de Gourmont, que le admiraba por la galanura de 
su espiritu. Los que vivimos en su familiaridad, te- 
nemos las mismas razones para respetarlo y razones 
todavia m&s poderosas para quererlo puesto que no 
es frecuente ver reunidas en una persona las virtu- 
des amables del corazén y las cualidades sorpren- 
dentes de la inteligencia. Y bien; el sefior Piquet so- 
lia decirme: ‘‘Se fuman muchos cigarros, pero sdélo 
se recuerda un cigarro en la vida, fumado en cir- 
cunstancias particularmente inolvidables’’. Sospecho, 
maestro, que no olvidaré este veguero. Estoy seguro 
de que si el rey Salomén hubiese conocido, al ter- 
minar su festin en compaiia de la reina de Saba, esa 
fruicién elevada, habria compuesto un tratado 1li- 
targico sobre las colaciones en vez de resumir, como 
lo hizo en el Kclesiastés, las experiencias amargas de 
la vida. 


— Comparto su opinién. Soy, a mi vez, algo filé- 
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sofo y no le negaré que profeso por la sabidurfa pe- 
nosa del principe de Jerusalem una simpatia deci- 
didida. Soy un galo jocundo, alegre y meditativo 
al par, mas no se me oculta que el dolor est pre- 
sente en nuestros dias como la obscuridad en las 
cuevas profundas. El objeto de la civilizacién es 
atenuarlo y olvidarlo, Cuando menos, la civilizacién 
disminuye las causas que complican con la groseria 
y con la brutalidad lo que es inherente al tran- 
sito de Ihombre en la tierra. ,;Qué son los pro- 
blemas sociales? Son la manifestacién violenta de 
las tentativas del individuo para apartarse de la 
rusticidad incémoda y elevarse con el goce de las 
cosas placenteras. Por eso, el progreso de la co- 
mida es una medida de la civilizacién. Pensemos 
en la torva incertidumbre de los habitantes en los 
ecomienzos lejanos. ;Por qué eran crueles? Eran 
erueles porque eran salvajes. En el hueco de las 
rocas, en los claros de los bosques hiimedos, acecha- 
ban aquellos nicleos primitivos el paso del reno 
para devorar su piltrafa palpitante. Rompian con 
la piedra sus huesos y sorbian la médula. El mas 
fuerte descargaba su piedra sobre el craneo del ve- 
cino para quitarle su parte. Se precipitaban sobre 
las osamentas, en las selvas desvastadas por los in- 
cendios eésmicos. No bien adelantaron en el cono- 
cimiento de los principios titiles, no bien empezaron 
a aguzar la rama del 4rbol y a afilar el trozo de 
granito, aprendieron a gazar la fiera y perdieron 
poco a poco la gula angustiosa. Ya no bebian la 
sangre chorreante del uro ni del ciervo. El fuego, 
conservado primero en un pozo de la caverna y dedu- 
cido después del frote del pedernal, les indujo a 
usar las pulpas, a combinar los cereales, a aparejar 
toscamente las substancias comestibles, Del lomo san- 
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griento, jamado con siniestra desconfianza en las ti- 
nieblas del cubil, al mantel blanco, estén los lf{mites 
efectivos de la civilizacién. Las razas se han ido 
diferenciando al azar de las vicisitudes de la na- 
turaleza. Han formado grupos hostiles, tribus enemi- 
gas, naciones incompatibles. Pero, la aurora de un 
nuevo mundo asoma. Empieza a ver una comida in- 
ternacional como empiezan a ver parlamentos inter- 
nacionales, organismos mundiales para resolver las 
cuestiones. Esa funcién de avenimiento cordial en- 
tre los hombres la desempefian las grandes capitales. 
Paris fué, en el siglo XVIII, un resumen cosmopo- 
lita de la civilizacién. En lo de Beauvilliers, en lo de 
Meot, en lo de Robert, en lo de Very, en lo de 
Henneveu, se instruyeron los enciclopedistas en la 
variedad de los gustos europeos, y al conocer e808 
gustos, su mentalidad se tornéd mas eldstica y mas 
comprensiva, y concibieron una filosofia fraternal y 
una formula libre de la sociedad politica. El hombre 
es como come. Aun no come bien; aun no come bas- 
tante. Hay una honda poesia en la aspiracién a que 
todos dispongan de su comida y sepan levantarla a 
la dignidad de un acto decoroso y elegante. Vuestro 
pais, sefior, es rico; vuestros conciudadanos traba- 
jan y se proporcionan el deleite elemental de reu- 
nirse alrededor de la mesa y confiar, sin temor 
enconado, en su porvenir. Eso es mucho. El fu- 
turo del mundo est& en eso y por lo tanto debemos 
mirar con piadoso desdén a los que consideran la co- 
mida como un detalle inferior en nuestra existencia. 

Se quedé callado. Continud después: 

— <Advierto que el cofiac ha resuscitado en mi la 
gravedad inoportuna del legislador y del magistra- 
do que fui en un tiempo ya remoto. M4s adecuado 
seria recitarle los versos que compuse en una 0ca- 
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sién y que est4n en mi libro: 
Tachons @’oublier l’histoire: 
C’est un tissu de malheurs, 
Mais appliquons-nous a boire 
Ce vin qu’amaient nos aieux. 
Qu’il est bon, quand il est vieux! 


El doctor Richerand se restreg6 los ojos y con ti- 
midez cémica, con el acento del que pide disculpa, 
murmur6: 

—— El] habano es agradable. Pero yo sélo sé que fu- 
mo cuando enciendo mi pipa. 4Frecuenta usted Ja 
pipa?” 

— Soy — repuse — la Mesalina del tabaco. Fumo 
en pipa y colecciono pipas. 

Y el doctor Richerand, estrechAéndome vigorosa- 
mente la mano, afirmé: 

— Sefior, yo soy su amigo. 


OPINIONES DEL SOLDADO 
DESCONOCIDO 


NDE usted con cuidado! Parece loco... 
- A con estas palabras me recomendé el portero la 
precaucién conveniente para recibir a la persona que 
me buscaba. Habia dicho al presentarse: 

— No tengo nombre. Soy el soldado desconocido. 

Esperaba en la salita contigua de la redaccién. 
Clav6é en mi sus ojos afiebrados y me tendié una ma- 
no huesuda. Tuve la sensacién de apretar un garfio. 
Su cabeza, militarmente rapada, mostraba hendidu- 
ras y cicatrices. De la solapa raida de su saco gris 
colgaba una redonda medalla de cobre, en cuyo an- 
verso se lefa esta leyenda: Inauguracién del puerto de 
La Palta. Explicé: 

— Le extrafiaré esta medalla. Es que yo hice el 
puerto de La Plata. Yo hago todo. Aqui no podrfa- 
mos hablar con detenimiento. Lo veré esta noche en 
su casa. 

Y desapareci6é, como desaparecen los espiritus en 
las pesadillas de las evocaciones, sin ruido de puer- 
tas, sin que nadie lo hubiese visto pasar por el ves- 
tibulo o bajar las escaleras. 

— Digame, Gumersindo — pregunté al portero — 
,usted se fijé bien en el visitante que me anunci6! 

— 4Qué visitante, sefior? 

— Ese que, segin me dijo, le parecia loco. 

— A ninguno he visto. La finica persona que vi- 
no por usted, es el cobrador del Circulo de la Prensa, 
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Me dispuse a escribir. Pero seguia pensando en el 
curioso acontecimiento, y con este motivo me acordé 
de la forma en que Fabre d’Olivét solia surgir ines- 
peradamente en los despachos de los hombres pibli- 
cos. Me lo refirié en una ocasién un viejo teésofo, al 
salir de una conferencia del profesor Rosso de Luna. 

— Sin duda — reflexioné, mientras redactaba mi 
articulo — estoy bajo la influencia de la lectura de 
estos dias. Estoy leyendo a Flammarién y a Mae- 
terlinck. | 

A la noche, junto a mi mesa, arreglaba los papeles 
y preparaba algunos datos, vy en eso se cayé, con gran 
ruido, un tomo de los Estudios sobre la historia de 
la humanidad, de Laurent. 

Iba a levantarme. 

— No se moleste — me dijeron. — Aqui est el 
libro. Es el volumen que se refiere a la Revolucién 
Francesa. 

Era el Soldado Desconocido. 

Continué: 

— No se sorprenda. Entro a cualquier parte sin 
ser oido ni visto. Soy una sombra. Me asilo en el res- 
quicio de un muro, en el perfil del tejuelo de un libro, 
en la arruga de una p4gina doblada. Aqui estoy, pues. 
No crea usted que soy lo que se llama un ente de ra- 
z6n, es decir, un ser imaginario, forjado en su palido 
entendimiento, y caido de su pluma en una gota de 
tinta. No; soy alguien en realidad. Me anuncié como 
el Soldado Desconocido, y lo soy, en efecto, pues me 
compongo de los dltimos pensamientos y de los dlti- 
mos sentimientos que agitaron en su pobre carne ago- 
nizante a los hombres que morian, sin saber porqué, 
en la guerra espantosa, y que estan mmriendo toda- 
via, y también sin saber porqué mueren, en las 
batallas originadas por la nueva paz, en el Asia, 
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en el Africa. Vengo a hablarle de la causa de las gue- 
rras. Y le ruego que no me confunda con los que re- 
presentan las ideas avanzadas, esto es, las teorias que 
disean a una sociedad sin compromisos diplomati- 
cos, sin ejércitos, sin los capitalistas y los industria- 
les que mueven en la obscuridad de los gabinetes las 
intrigas politicas y provocan los conflictos para exten- 
der su dominio econémico. Al contrario: yo era un 
buen patriota. Le contaré mi vida. 


II 


— Yo, Juan — gqué le importa mi apellido? — 
vivia en Paris. ,Ha estado en Paris? Bien. Habita- 
ba, en una casa de vecindad, un cuarto que daba so- 
bre el bulevar Berthier. Ejercia el oficio de ebanis- 
ta, y puedo afirmar que era un obrero diestro y util. 
No militaba en los partidos del proletariado ni me 
interesaban mucho los debates de las cémaras. Hice 
el servicio militar, sin resistencia y sin entusiasmo. 
Volvi después a mi tarea, que me gustaba, me en- 
tretenia y hasta me ilusionaba un poco. En el taller 
me confiaban los modelos delicados, las piezas que 
requieren el cuidado y la paciencia. Y yo, con mi he- 
rramienta filosa, labraba el blando nogal, le daba 
los contornos sefialados en el dibujo, lo pulia con 
prolijidad, y cuando concluia la pata de una mesa o 
el respaldar de una silla, experimentaba ese placer. 
de los trabajadores humildes, que aman su faena, 
a pesar de que nadie sabra quién la ha realizado y 
a qué manos se debe la pequefa maravilla que se 
admira en el rincén de una sala. ; Vean — decia a 
mis camaradas — qué acabado esta este trabajo! 

Los domingos me juntaba con Luisa, y pasedba- 
mos por los alrededores de la ciudad. Luisa era mo- 
dista. Estoy por asegurar que me era fiel. Charlaba- 
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mos, haciamos proyectos y al atardecer regresAba- 
mos silenciosos y contentos a bordo de uno de esos 
barquitos que recorren el Sena. Cuando las cosas eu- 
ropeas se complicaron, fui de los pocos, en la fAbrica, 
que proclamaron la necesidad de salir al encuentro 
de los prusianos y castigar su eterno afén de pertur- 
bar la tranquilidad del mundo. Un compajfiero, im- 
pregnado de socialismo, peroré: 

— El proletariado debe cruzarse de brazos. No- 
sotros no. tenemos que defender las colonias ni res- 
guardar los intereses de los ricos. Como los obreros 
alemanes y belgas y rusos y britAnicos, vivimos bajo 
la perpetua ignominia del salario, que es la esclavi- 
tud moderna, y sélo conocemos la humillacién y la 
pobreza. Los ricos quieren la guerra: que la hagan 
ellos. Esa ha de ser la actitud de los proletarios, y 
estoy convencido de que las legiones de la Social 
Democracia lanzardn en Berlin la orden de huelga 
general. 

El capataz grité: 

— ; Viva Francia! 

He aqui un fenémeno misterioso que define el es- 
piritu timido de las multitudes. En aquel ambiente 
revuelto, en que parecia predominar el elemento re- 
volucionario, basté aquel grito para imponer al gen- 
tio un rumbo distinto del que manifestaba en las 
opiniones individuales. 

— j Viva Francia! se oyé resonar undnimemente ba- 
jo el techo cruzado de poleas, y el canto de la Mar- 
sellesa se elevé, infundiendo en nuestras almas S0- 
metidas el fuego que lleva a las muchedumbres a 
las acciones desesperadas. Fui a la casa de modas, 
en la calle de Ortoldn, a buscar a Luisa, Al lle- 
gar a la esquina, me impidié el paso una manifes- 
tacién precedida de banderas, y a cuyo frente se vela 
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a un anciano que vestia el uniforme de 1870. De los 
baleones caian flores y aplausos. Un poco mas atras, 
Luisa, con la bata desabrochada, ronca, enrojecida, 
proferia palabras brutales contra los alemanes, pren- 
dida del brazo de un oficial del ejército. Luisa me 
miré, sin reconocerme. Me senti como mareado. Una 
angustia salobre me ahogaba. He aqui, pensé, el des- 
tino de los soldados. Iremos a combatir y antes de 
haber llegado a la vista del enemigo, nuestras novias 
nos habran olvidado y nuestras mujeres nos habran 
deshonrado. Es lo que nos reserva, la defensa de la 
patria; es larecompensa que nos aguarda, si tene- 
mos la suerte de regresar... La manifestacién se- 
guia pasando. 

-— j Juan! 

El que me llamaba era el socialista que habia vo- 
eiferado en el taller contra la guerra y contra los 
ricos. Me daba cuenta de que la metrdépoli se hallaba 
ya bajo la embriaguez de un sentimiento incontras- 
table. De un salto me puse a su lado, y la columna en 
marcha, electrizada por los vitores, enardecida por 
los acordes del himno, se voleaba por las avenidas, 
avanzaba, rugiente, delirante, frenética. Embocamos 
la calle Richelieu. En la pizarra de Le Journal, 
en letras toscas y altas, rapidamente trazadas, se co- 
municaba el asesinato de Jean Jaurés. El socialista, 
que me tenia del brazo, exclamé con voz cascada y 
rotunda: 

— |; Viva Jaurés! 

La multitud estall6 unisonamente: 

— ; Viva! 

Se oy6, claro y lejano, otro grito: 

— jAbajo Jaurés! 

La multitud repitid con la uniformidad de un 


truena: 


ba,” 
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— ; Abajo! 

De este modo salimos del delirio ululante de la ciu- 
dad convulsionada, dolorosamente conmovida, para 
trasladarnos al sitio donde debiamos cumplir con 
nuestro deber.. Avanzébamos y retrocediamos, meses 
y meses. En medio de la fusileria, comiamos, dormia- 
mos, cont&ébamos anécdotas. Hundidos en el lodo de 
las trincheras, en vecindad con los ratones, con los 
perros, contemplabamos el cielo estrellado y las 
nubes tormentosas que ensombrecian el cafio de nues- 
tros fusiles. En verdad, la muerte no nos preocupa- 
ba. Nos rodeaba constantemente. Se erguia ante 
nosotros como un vigia invisible, nos asechaba a ca- 
da instante, en el trozo de granada que volaba, en 
el viento que venia del campo frontero, en el riego 
de llamas que brotaba de golpe en las tinieblas de la 
noche. Una vez, rendido de fatiga, recosté la cabeza 
sobre un costado del sargento, que estaba jugando & 
la baraja con otro. Estébamos en un momento de re- 
poso. A la distancia estallaban aisladamente buses, 
que chocaban contra el suelo. Me dormi. 4Cuanto 
tiempo estuve en esa posicién? No lo sé. De pronto 
senti que mi ‘‘almohada’’ estaba fria. Si; el sargen- 
to habia muerto. En la sien se advertia una herida 
del tamafio de una moneda. De su boca torcida pen- 
dia la pipa; en la mano apretaba, con gesto de envi- 
te, la dama de trébol. Me estremeci. Unos pasos més 
allé, un grupo de soldados merendaba. 

— 4,Cémo murié el sargento? — les interrogué. 

— ,;El sargento? Murié como mueren los demas, 
como moriremos nosotros y moriras tu, dentro de 
una hora o dentro de un afio. 

Bebi un trago de aguardiente, pensé en Luisa y 
volvi a dormirme. 

De cuando en cuando nos visitaban sefioras aris- 
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tocraticas, acompafiadas de coroneles, de diputados, 
de periodistas norteamericanos. Los soldados las mi- 
raban con respeto y con malicia. Nos regalaban ciga- 
rrillos y golosinas. Yo mori estipidamente. Me orde- 
naron observar el movimiento del enemigo; cubierto 
por ramas marchitas, me arrastré lentamente, en 
compahia del cabo, hacia un punto atravesado por 
un cerco de alambre de pita. 

— {Qué perra fagina! — murmuré el cabo, y agre- 
26: — Aqui no podemos fumar. 

— No fumaremos. 

Nos colocamos como era menester. Delante de nos- 
otros, un Arbol con los gajos chamuscados y la corte- 
za arrancada de trecho en trecho por las. balas, ex- 
_tendia sus vastagos desnudos en la regién desolada. 
Cerca, un casco herrumbrado, con la doble aguila en- 
mohecida, montaba una tibia. 

— 4Nos hemos apartado mucho? — indagé el 
cabo. 

Me di vuelta; me incorporé con sigilo y aleancé a 
divisar la masa obscura y diseminada de los sol- 
dados; contesté: 

— EHstaremos a un kilometro... 

En eso senti un golpe en la nuca, un golpe como 
dado con el nudillo de un dedo, y cai... 


III 

Prosiguié : 

— Es mi historia; es la historia de todos, y aun 
de los que han vuelto a su hogar, ilesos o mutilados, 
y sufren ahora, como antes de la guerra, los sinsa- 
bores de una vida ingrata, movida por los azares co- 
munes, por la miseria sin esperanzas, por la avidez 
de las ganancias, por la ansiedad initil de mejorar 
su suerte. Y, sin embargo, pertenecemos a los hom- 
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bres que creyeron actuar en la guerra postrera y con- 
cluir con el postrer proyectil, con el monstruo devo- 
rador, con el demonio ciego y feroz que azuza los 
odios, que fermenta en los corazones los zumos agre- 
givos e impulsa a los pueblos a destruirse y a sepul- 
tarse en el barro sanguinolento. Es lo que nos habian 
dicho; y triunfamos quiz& porque estabamos conven- 
eidos de ello. Si me he deslizado hasta aqui desde la 
doblez de la pagina del tomo de La Revolucién Fran- 
cesa, de la obra de Laurent, es porque quiero que 
usted retina mis opiniones y les dé el caracter de una 
afirmacién coherente. ,Sabe usted por qué se hacen 
las guerras? 

_ Nadie sabe — le respondi — porqué se hacen 
las guerras. 

— Apreciamos su origen en antecedentes percep- 
tibles, en documentos en que se polariza la trami- 
tacién confusa de las cancillerias. Podemos saber, 
aproximadamente, a qué pais corresponde la res- 
ponsabilidad inmediata de la provocacién. Igno- 
ramos, en cambio, las causas verdaderas y profundas 
que las desencadenan. Anatole France nos da la cla- 
ve de esas causas en La sublevacién de los angeles. 
La guerra, dice, es un negocio. No es otra cosa. Es 
el negocio de los vencedores, que se proporcionan re- 
servas de riqueza con la conquista territorial, y que 
aprovecha la entidad abstracta, que es la nacién, y 
no aprovecha al individuo que la constituye y que 
es el ciudadano; es el negocio que rinde ingentes be- 
neficios a los industriales que fabrican provisiones, 
desde el cafién hasta las botellas de café concentra- 
do; es el negocio de los comerciantes que compran y 
revenden; es el negocio de los que acumulan pape- 
les de la deuda; es el negocio, el siniestro negocio de 
los que especulan en las infinitas formas sobre la 
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amargura, el heroismo y la desesperacién de la co- 
lectividad agresora o agredida. La historia de las 
guerras es la historia del desenvolvimiento comercial 
del mundo. 

— Entonces — argtii, — es la historia del pro- 
ereso. 

El Soldado Desconocido redarguyé: 

— Si el progreso, esto es, el bienestar colectivo, se 


‘produce a costa de la felicidad y de la tranquilidad 


de la gente, ya no es progreso. Es como si usted me 
dijera, sin inmutarse, que la medicina se funda en 
la multiplicacién de las enfermedades. Yo creo que 
el progreso no es la organizacion cientifica y politi- 
ea de las calamidades humanas, sino la supresidn 
gradual de esas calamidades. 

— Veo que no ha perdido la fe en la perfectibili- 
dad social. 

— No tengo fe en nada. Estoy razonando. Conti- 
nto: la guerra es un negocio; pero es un negocio 
que subsiste atin porque alienta con las pasiones pri- 
marias, con los sentimientos turbios, con el instinto 
barbaro que se remueve en el espiritu de las socieda- 
des. Las sociedades han concretado un cédigo moral 
que sujeta a los habitantes a una serie de reglas ma- 
leables, que permiten a la persona salir sin temor de 
sus habitaciones, ir, volver, comerciar, trabajar, amar, 
distraerse, de acuerdo con preceptos que expresan no 
lo que el hombre es en esencia, sino lo que el hom- 
bre aspira a ser por su comprensién. Eso es la mo- 
ral, o sea la costumbre. Lo que esta vedado por la 
costumbre ordinaria de una comunidad, por atrasa- 
da que sea, esté permitido en la guerra. Robar, ma- 
tar, envenenar, destruir, violar, espiar, delatar, todo 
lo que es un crimen, todo lo que es una vergtienza, se 
eonvierte en licito contra el enemigo. ;Por qué me es- 
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ta prohibido, en mi pais, en mi ciudad, en tiempo de 
paz, hacer eso mismo con mi vecino, con mi rival? 
Es cierto que hay una moral de la guerra. ;Quién la 
vigila y quién la aplica? Se sanciona en los congre- 
sos, se discute en los periddicos, se acepta en las con- 
venciones internacionales, y se transforma el dia en 
que se abren las hostilidades, en una tira de papel, 
como denominé al tratado de neutralidad de Bélgica, 
en 1914, el canciller alemén, Bettmann-Hollweg, con 
incomparable impudicia. 

Interrumpi francamente: 

— Me imagino que usted no preconizaraé el bol- 
chevismo como solucién contra los males actuales. El 
bolchevismo es un estado de tiranfa que todo lo agra- 
va y nada resuelve. 

— le repito que soy una sombra. Sus palabras, 
erizadas de pavor, no me asustan; las ideas extremas 
0 contradictorias, no me desepnetentais Hablemos del 
bolchevismo. Tenemos tiempo para platicar hasta 
que asome el alba... 

IV 


Hay alguno que abra los diarios sin investigar 
con una ojeada febril las novedades del proceso 
maximalista? El fenédmeno ruso, después de varios 
aos de agitada prolongacién, ha llegado a conver- 
tirse en la nueva inquietud del mundo Y quiza en 
la nueva esperanza de los hombres. Nos interesa y 
nos inquieta, porque se manifiesta como una tragica 
negacién de lo conocido, y, por lo tanto, puede pro- 
porcionar a los que siempre confian y esperan la rea- 
lizacidn de los viejos suefios. También seduce, por- 
que se ignora en qué consiste. Parecerfa, prActica- 
mente, la aplicacién de las deducciones completas del 
socialismo. Ha destruido la propiedad, ha repartido 
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la tierra. Pero es, al mismo tiempo, la anulacién ca- 
tegérica de la politica socialista, toda vez que niega 
la virtud del sufragio y prescinde de la representa- 
cién de las mayorias. Es una dictadura, es decir, la 
afirmacién perentoria de una oligarquia, contra las 
decisiones deliberativas de la multitud. Es antidemo- 
eratico, y de ahi que se nos ofrezca, en su aspecto 
_ heterogéneo y brutal, como un paso violento hacia la 
grande libertad que hasta ahora no conocieron, en 
su plenitud armoniosa y benéfica, los organizadores 
y los usufructuarios de los regimenes ordenados. 

Los socialistas disciplinados no son partidarios del 
maximalismo. El maximalismo es la revolucién s0- 
cial, y su estallido, previsto en las disertaciones de 
Marx, no se aviene, a pesar de eso, al lento tranco 
marxista. Asi debemos imaginarlo, pues, de lo con- 
trario, los socialistas no se irritarian con tanta vehe- 
mencia, ante la ingenua sospecha de la policia, de que 
se preparan, aqui y alla, para participar en la con- 
flagracién redentora, centros de trabajadores intran- 
sigentes. Protestan con energia. Temen al maximalis- 
mo, porque se temen a si mismos. 

— No somos revolucionarios — dicen en tono 
conmovido y sincero. — Creemos en el voto, amamos 
la rebaja gradual de los impuestos e influimos en la 
sociedad por intermedio de nuestros activos diputa- 
dos, que desmenuzan los gastos oficiales con entusias- 
mo prolijo y solicitan la disminucién de las dietas 
parlamentarias, en la certidumbre consoladora de 
que no lograrén semejante propdsito. Somos los bur- 
gueses de los pobres, y odiamos a los ricos porque 
son mas ricos que nosotros. A la burguesia le convie- 
ne cuidarnos y hasta votar por nuestras listas, por- 
que somos la valvula metodizada de los rencores so- 
ciales, que, al salir por nuestra boca — (nuestra bo- 
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ca tiene forma de urna electoral) — dejan de ser 
peligrosos para el orden establecido. 

Es lo que sostienen los socialistas cuando se les im- 
puta calumniosamente el deseo de llevar a cabo la 
revolucién social, que es la sintesis definitiva del so- 
cialismo. Es que, estallada en Rusia, en germen po- 
sible en los paises derrotados, a lo mejor aparece su 
rojo espectro donde menos se supone. 4 Y si realmen- 
te surge de pronto la revolucién del pueblo fatiga- 
do? Como los nifios que se ponen una eareta espan- 
table y la pasean tranquilamente hasta que se re- 
produce en el espejo, con sus rasgos grotestos y sus 
lineas deformes, se llenan de terror y tratan de huir 
de su figura monstruosa, asi los socialistas se ven en 
la obligacién de repudiar al antifaz de la revolucién 
social, y proclamar su untuosa fidelidad al dogma 
evolutivo. Evolucionar significa andar despacio, y 
andar despacio significa intercalar leguas infinitas 
entre lo que se hace y lo que se piensa. La historia es 
evolucién, sostienen doctoralmente; la historia, co- 
mo la naturaleza, no salta. Asi lo proclaman, aun- 
que sucede lo contrario, porque la historia es el do- 
lor humano medido por sacudidas. 

Los socialistas no son, por ende, partidarios del 
maximalismo. Lo serén tan sélo cuando el maxima- 
lismo sea una norma regular de Estado, como lo se- 
ra, probablemente, el Sumo Pontifice, el general de 
los jesuitas y los directores de los establecimientos 
de crédito. 

— Usted se va definiendo; advierto que es antiso- 
cialista. 

— Lo soy en cierta manera. Comprendo, no obs- 
tante eso, que son una fuerza ordenadora y civiliza- 
dora, a cuya direccién se escapa el contralor de los 
movimientos obreros. Ademés, admiro a muchos so- 
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cialistas. Al fin y al cabo, en la confusién presente, 
son los que tienen el mediocre valor de hablar econ 
un concepto universal de la sociedad. El éxito les ha 
perjudicado, les ha disminuido. Quizds les reeduque. 

Lo mejor del maximalismo, es su contenido mis- 
terioso. Segtin su constitucién, es una especie de 
comunismo organizado del trabajo. El trabajo es el 
Gnico valor social. Es la equivalencia de todos los 
oficios en la desaparicién de las jerarquias, y prome- 
te, con la abolicién de la propiedad acumulada, la 
equidad en el goce de la existencia. 

La aspiracién del maximalismo seria, visto de este 
modo, la socializacién del esfuerzo y de los produc- 
tos. Es la expansién inmensa del concepto del mono- 
polio, el trust de todos, la total centralizacién. Eso 
llegara de cualquier manera, provocado por las gue- 
rras, por las catastrofes industriales, por el desgaste 
automatico del régimen capitalista. Asi como somos 
ahora contribuyentes del presupuesto, que es un ca- 
pital colectivo, seremos con el transcurso de los dias, 
beneficiarios de ese capital en .su totalizacién mas 
amplia y mas honda. 

Mas, esto pertenece a la organizacién econédmica, 0 
sea a la estructura puramente material de la socie- 
dad. También lo ha concebido el socialismo, en for- 
ma gregaria y estadual. El socialismo, que en sus pe- 
riodos romanticos y utépicos abomino de los gobier- 
nos, acabé por ser la exaltacién suprema del gobier- 
no. El maximalismo no profesa, a pesar de su pesa- 
da dictadura, ese amor a la autoridad concentrada 
en la hegemonia irrevocable del Estado. Procede a la 
inversa. Su fundamento de la sociedad es la multi- 
plicacién de log soviets hasta lo inconcebible. A fuer- 
za de dividir el gobierno en incontables parcelas de 
gobierno, lo reduce a la minima influencia. Esto de- 
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terminara, inevitablemente, el predominio del indi- 
viduo en su maximo albedrio, que es lo tinico que — 
interesa al florecimiento profundo de la humanidad. 
Es asi porque el destino del hombre es sobrepasarse 
progresivamente para aleanzar la grandeza que pro- 
viene del sentido tragico, del sentido mistico de la 
vida. Hay un instinto de grandeza en cada alma ¥ 
es la suma de ese instinto lo que constituye la ley 
seereta de la historia. Por esto la historia es una afir- 
macién. heroica del individuo. El dolor y la inquie 
tud existen en lo miiltiple, pero son visibles en la ex- 
presién aislada de los hombres. Los pueblos que lo- 
gtan traducir como un don eolectivo el dolor ¥ la es- 
peranza, son los pueblos perfectos. Son los pueblos 
que amaremos siempre. 

§Realizaré el maximalismo la cansada esperanza 
de la humanidad? Si no le proporciona mas que la 
comodidad grosera de la subsistencia, la dicha re- 
glamentaria del usufructo igual y del beneficio me- 
dido, habr& sido una ilusién mas para el filésofo. De- 
be ser la tendencia hacia la grande libertad, la li- 
bertad que permita el desarrollo poderoso del indi- 
viduo. Asi como el jardin sélo sirve para que ecrezea 
la flor con belleza, asi las instituciones de la comu- 
nidad sdlo han de servir para que se desenvuelva a 
su favor la personalidad sin trabas del hombre. La 
sociedad es la finalidad trascendente del hombre y 
lo lograra exclusivamente euando someta la sociedad 
& su ilimitado albedrio. 

Pero, jpuede fundarse una sociedad libertaria an- 
tes de que se hayan libertado los hombres? Kropot- 
Kin, encadenado en la prisién, es un ser libre. El gau- 
cho de nuestros campos o el mujik de la estepa no lo 
es, porque ignora que la libertad existe. La libertad 
es un estado subjetive. Es uha emocién; es la mas 
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alta de las emociones humanas. Es el principio de 
la moral y de la estética, es el motor del individuo, 
que es algo més que un saco de carne y hueso, que 
come y duerme. Los ensayos de sociedad que conoce- 
mos, tratan de asegurar, con la equidad o con la in- 
justicia, la conquista del derecho rudimentario de co- 
mer y de dormir. Son sociedades fisiolégicas. 

El régimen bueno y justo se sostendra sobre la 
igualdad material dentro de la desigualdad esencial. 
Es necesario que amemos a la desigualdad indivi- 
dual, que no es la de las castas y clases, sino la de las 
almas. Este concepto lirico y religioso del individuo, 
no se opone a la felicidad efimera que persiguen las 
doctrinas politicas del reformismo social. Al revés; 
es su consagracién mas honrada. Hs, simplemente, 
esto: la sociedad debe suprimir las injusticias actua- 
les, porque ellas encadenan al hombre a la esttipida 
fatalidad de las cosas inferiores, y lo vuelve asi es- 
clavo de la poliforme red que le impide exaltar sus 
condiciones augustas, 

Eso vendra. ;Cuando? Cuando el individuo com- 
prenda que es el fin substancial de la historia y que 
su vida se cifra en la aptitud de ennoblecer la cur- 
va que lo lleva a la muerte a través de la constante 
belleza. El dogma del socialismo gregario y materia- 
lista es la prosperidad fisiolégica. Asi como el amor 
no existe, sino fisiol6gicamente, sin la honda com- 
prensién de lo bello, porque muere al satisfacerse, 
mientras renace continuamente con la emocién de 
aquel alto sentimiento, asi el hombre necesita digni- 
ficarse en la sabiduria del dolor y de la inquietud, 
para sustraerse a su propia duracién y eternizarse 
después de su ciclo realizado. 

;Traera el maximalismo la anhelada liberacién del 
individuo? ;Existe el maximalismo? Existe un nue- 
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vo aspetco de la esperanza colectiva, de la esperanza 
inmortal. Sin la revolucién de 1789 no hubiera sido 
posible borrar de la tierra el feudalismo germanico; 
sin el socialismo admirable de 1848, no se hubiera 
coneretado la idea de la equidad social. Esperemos, 
pues, y confiemos en la misién que nos trae cada ho- 
ra. Los dias no pasan en vano; los dias no se pare- 
cen. Siempre hay algo nuevo bajo el sol; cada nube 
que asoma en el cielo, mejora la espiga del ano an- 
terior. Bendigamos nuestra hora, bendigamos la nu- 
be del cielo, bendigamos al sol, que alguna vez se 
apagaraé para que nazca un sol desconocido; bendi- 
gamos a la mujer que pasa porque lleva en su seno 
la promesa del hombre incierto de mafana, el Hom- 
bre, suma del universo, miserable y sublime. 


V 

Le dije: 

— Antipatriota, antisocialista y bolchevique. 

El fantasma me contesté: 

— He muerto en guerra. ;Quién puede Ilamarse 
mas patriota que yo? Amo la patria, amo mi idio- 
ma, siento como siente el promedio de la gente culta 
de mi pais. No soy bolchevique. Me he convencido de 
que el bolchevismo no es m&s que una tactica. No es 
la solucién del problema de la lucha de clases, sino 
una concepcién de la lucha. Su feeundidad radiea en 
que es una advertencia impresionante a los que go- 
biernan, a los que dominan la sociedad. Es un llamado 
desesperante a los que nos han hecho la promesa del 
mayor bien. ¢Cumplen esa promesa? Veamos. 

Se ha entendido siempre que la guerra contra los 
Imperios Centrales era una guerra de dos civiliza- 
ciones opuestas, la que llegé con la organizacién pru- 
siana al limite del despotismo sabio y la que encerra- 
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ba en’el esfuerzo de los pafses aliados la conservacién 
de la libertad adquirida y la promesa de nuevas li- 
bertades. Esa certidumbre ha dado a los ejércitos el 
empuje necesario para vencer y a los dirigentes de la 
sociedad democratica la fe indispensable que trajo la 
victoria. Es por eso, también, que Wilson podia ha- 
blar en sus mensajes de hombre bueno con el ecan- 
dor heroico de un rey de almas, y Clemenceau, vie- 


jo y en€rgico perseguidor de mejoras humanitarias, 


podia invocar en sus diseursos y en sus proclamacio- 
nes, el ideal de equidad humana como consecuencia 
del triunfo largamente esperado. Cuando Lloyd Geor- 
ge hablaba a las multitudes de Londres, de Birming- 
ham, de Manchester, lo hacia como demécrata, es de- 
cir, como voz del pueblo, como eco fiel de las mul- 
titudes, en cuyo corazén desgarrado caian sus pode- 
rosas palabras. Interrogaba al centinela que velaba 
en la noche el campo de la batalla tremenda y el cen- 
tinela no le contestaba en nombre del monarea, ni 
de los nobles de las érdenes blasonadas, ni de los 
magnates del carbon de Cardiff o de las minas dia- 
mantiferas de la Rhodesia. Le respondia en nombre 
de la libertad. 

No eran esas las voces y las palabras que flotaban 
en la atmésfera de los enemigos. ;Podia hablar asi 
Guillermo II, que dié al imperio la moral de la ini- 
quidad y la ley de la fuerza? 4Podia hablar de igual 
modo el emperador de Austria, tirano de naciones 
oprimidas? Sus eaudillos y generales sdlo exaltaban 
la excelencia de sus cafiones, la ventaja de sus mé- 
quinas de muerte, la firmeza de sus toscas almas en 
la indefinida duracién de la barbarie. Por tal causa, 
fué la guerra, que reventé en 1914, una lucha de dos 
tipos distintos de civilizacién. Y es por eso que la gen- 
te civilizada del matt anhelé desde el principio el 
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triunfo de los aliados, Con ellos estaban Ios pueblos 
hermosos, la Francia renovada de 1789, la Inglate- 
rra de las instituciones representativas, la Italia de 
la ‘tradicién del Renacimiento, la Rusia euya miasea- 
ra imperial y asi;tion ocultaba el dolor de un pueblo 
ansioso, los yanquis del manifiesto de Filadelfia, Del 
otro lado, por inversa homogeneidad, se concentraron 
los servidores de lo areaico; la Germania de los bux 
graves, de la disciplina ferom del Estado, de la reli- 
gidn del materialismo, afirmada en su dogma militar, 
la Turquia islamitica de las matanzas, fundada en 
el régimen del crimen; la Bulgaria, con su earicatu- 
ra del zarismo; el Austria, espectro repulsive del 
Santo Imperio, Entendiamos, insisto, y con razén, que 
al ser aliadétfilos, nos asocidbamos en la defensa de 
la Libertad y de la justicia, Tan fué asi, que al rom- 
perse el yugo autocratico de Rusia, los propies go- 
bernantes de la Alianza respiraron con alivio, porque 
las resultaba contradictoria la comandita con wn im- 
perio de politica barbara, sefialado por la historia de 
la dinastia imperante como pais fantistico de la opre- 
sién y de la horea, La revolucién sumé a los aliados 
un nuevo titulo contra la coalicién hérula de la 
Mittel-Ruropa: ningiin despotismo anaerénico en- 
Sombreeia con su presencia el ideal de los paises de- 
moeniticos, Al contrario: al contacto con sus mismas 
ideas, broté la sublevacién de doscientas millones de 
eslaves, que habian aprendido en los Hbres de Fran- 
cia y en los ejemplos del individuationo inglés, las 
doctrinas libertarias de sus eseritores, de sus filéso- 
fos y de sus poetas, 

Ks que la alianza occidental suponia la extrema 
aplicacién, ocasionada por la guerra, de los eoneep- 
tes totales de la Libertad y de la Justicia y el divorcio 
inmediato de lo que vinculaba a esas naciones con al 
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antiguo derecho del privilegio y de la desigualdad 
social..No era ésta una deduccién acalorada de in- 
terpretaciones personales. ;Acaso hubiera propaga- 
do el presidente de la Confederacién Norteamericana 
de los Trabajadores el enrolamiento y la guerra, si 
ésta no significara mas que un conflicto de rivali- 
dad militarista? ,Por qué iba Lloyd George a discu- 
tir con los obreros en los halls de las Trades Unions, 
si no era para reiterar la esperanza undnime de una 
nueva época humana y de una sociedad mas frater- 
nal y mas justa? ,Por qué decia Clemenceau, el ad- 
mirable Clemenceau, en un telegrama histérico, que 
la victoria de los aliados debia ser ‘‘una victoria de 
la humanidad y el comienzo de una nueva equidad 
social’’?? Todos creian eso y todos queremos ahora 
que el sacrificio del mundo no se deforme en miseros 
tratados diplomaticos. El mundo se ha ido en san- 
ere y en lagrimas para salvar su destino, para con- 
cluir de una vez con lo que trae las guerras, con lo 
que hace perdurable la injusticia y la miseria. El 
mundo no quiere seguir componiéndose de oprimi- 
dos y de indigentes. Los aliados han hecho a los hom- 
bres la promesa del mayor bien, que es su redencién 
absoluta de las viejas esclavitudes, de las leyes goti- 
cas, del rencor funesto que proviene del ascendiente 
que ejercen unos hombres sobre todos: la cadena del 
trabajo sin luz, la pobreza de la mayoria consagra- 
da por el beneficio de una jerarquia de usufructua- 
rios, lo que forma la pandecta cruel del sistema, que 
eonspira contra la salud y la dignidad de las per- 
sonas. 

La alianza triunfante implicaba para todos la reor- 
ganizacién de la sociedad en lo moral y en lo econd- 
mico. Pero obtenido el triunfo bajo los signos de la 
libertad y de la justicia, los directores de los paises 
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victoriosos retroceden ante el cumplimiento de la 
promesa. No otra cosa supone la actitud equivoca 
de algunos jefes politicos de las grandes potencias. 
La manera con que los gobiernos de la Entente con- 
templan el problema de la Rusia maximalista, mues- 
tra a esos gobiernos espantados en presencia de esa 
extraordinaria congestién. Entonces, se han dado a 
construir paradégicas alianzas del tipo anterior a 
1914 y a meditar en los modos posibles para sofo- 
car en un corral de hierro a la revolucién formida- 
ble de los soviets. Agencias oficiosas, apestantes a 
prosa burocratica, propagan los imaginarios horrores 
de Lenin y de Trotzky. ;Imaginarios he dicho? Diré 
con esos corresponsales, que cuidan en sus despachos 
los intereses de las fabricas y de las empresas, que 
aquellos dos enigmaticos personajes de la dictadura 
del proletariado, fueron efectivamente traidores en 
1917, y que bajo su mando se resucitaron las persecu- 
siones espantosas del zarismo derrocado. Le diré que 
Lenin y Trotzky ya no existen para nosotros como 
individualidades positivas. Mas, detrés de Lenin y 
Trotzky, detras de esa reptblica tirénica, entregada 
a furiosos excesos, hostigada por los sedimentos de 
la monarquia perecida y los agentes del capitalismo 
agresor, la Rusia secularmente ahogada en el mar- 
tirio, experimenta en su carne dolida el ensayo teryri- 
ble de la dicha futura, la dicha sofiada por la huma- 
nidad en interminables milenios de amargura, esa di- 
cha no aleanzada, por la cual arrastraron su eruzZ, 
conocieron el ludibrio y sufrieron la cAreel y ascen- 
dieron al patibulo los seres mejores, las almas mas 
dulces. 
Los gobiernos estables — si es que hay gobiernos 
estables — los que maquinan hoy en el Quai d’Or- 
say, en el Foreign Office y en la Consulta, el retor- 
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no hacia atras, temen que la expansién del maxima- 
lismo, que ha contagiado ya a una parte de los re- 
volucionarios alemanes, a los bilgaros, a los gremios 
de las ciudades fabriles de Inglaterra, se traslade, a 
su vez, a los pueblos vencedores. No interesa a esos 
gobiernos que, al fin y al cabo, representan el prin- 
cipio absoluto del gobierno, o sea la sumisién del in- 
dividuo al Estado, lo que hay de caédtico o de barba- 
ro en la Rusia cableveds contra los viejos canones 
de la sociedad. Lo que les interesa es salvar el dine- 
ro de los prestamistas del periodo autocratico y de- 
fenderse contra la invasién peligrosa. Especialmente 
esto tiltimo. De no ser asi, Lloyd George, que ve le- 
jos los problemas, no hubiera convocado a elecciones 
antes de regresar las tropas de los frentes. Ha que- 
rido aprovechar en beneficio de su programa, el vo- 
to recién concedido a las mujeres, y utilizar en fa- 
vor de sus ideas, la emocién femenina de la victoria. 
Lo ha conseguido. Pero el miedo que tuvo a los sol- 
dados no es vano. Los soldados regresaron y traje- 
ron consigo el balance enorme de la época claudi- 
cante. 

, Preocupa, acaso, a los gobernantes, la suerte de 
los seres que mueren injustamente en Rusia? 4 Por 
qué no les preocupaba, si es el suyo un movimiento 
elemental de misericordia, la condena diaria de estu- 
diantes, las matanzas de judios y de polacos, el ex- 
terminio de los propagandistas de la revolucién, que 
ejecutaban las negras hordas del zarismo despdésito? 
,Dénde estaban esos gobiernos sensibles en 1883 y en 
1905? Querian renovar las conocidas intervencio- 
nes europeas que han constituido la gruesa iniqui- 
dad de la politica colonial. Recordamos atin la famo- 
sa intervencién en la China, después de la campafia 
de los boxers. Los ejércitos de Inglaterra, de Fran- 
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cia y de Alemania, fueron al mando de un mariscal 
germanico, que vestia la capa gris de Guillermo I,. 
a ordenar los asuntos chinos y a vengar el asesinato 
del barén de Ketteler. Fueron a la China para ga- 
rantizar la integridad de su soberania y repartirse 
sus provincias mas fértiles, lo cual se Hama, en el 
idioma del bandolerismo diplomftico, ‘‘zonas de in- 
fluencia’’. La politica colonial nace de intereses in- 
dustriales y bancarios; la politica que se organizé 
contra la repiiblica de los soviets emané del pavor de 
los capitalistas, que prestaron 18 mil millones de 
francos al gobierno del zar y del pAnico de los que 
tienen en la Europa monarquica y republicana su 
dinero en acciones, en minas, en industrias. Es esto: 
el maximalismo afirma la supresién del capital pri- 
vado, y los capitalistas desearfan que las tropas que 
combatieron en la Marne y en Verdin, es decir, el 
proletariado eventualmente militarizado, vaya a Lenin- 
grado y a Mosct, a Odesa y a Tabriz para defen- 
der su dinero contra los proletarios que tienen la ilu- 
sién de libertarse. Son tentativas initiles. Los que 
formularon las graves promesas se verdn forzados a 
cumphirias. 

gNo nos han dicho que eran la civilizacién, como 
los Imperios Centrales eran la barbarie? Lo han di- 
cho y lo hemos ereido, y lo seguimos ereyendo atn, 
porque a pesar de sus esfuerzos regresivos, llevan en 
si el ideal vastamente profesado por los hombres. 
Son, en efecto, la civilizacién, y la civilizacién no se 
limita al beneficio de los duefios de las minas, de los 
duefos de los amplios comercios, de los eternos or- 
defiadores de la plebe, envilecida en el trabajo y en- 
tristecida en el padecimiento. No es concebible que 
esa guerra que han ganado el pueblo y las mujeres, 
y en una minima parte el rico, enriqueciéndose to- 
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davia mas a costa del inenarrable dolor, no es posi- 
ble que esa catastrofe de las catdstrofes no signifi- 
que mas que nuevas garantias para el dichoso y el 
poderoso y nuevas cadenas para el oprimido y para 
el desventurado. Si esa guerra se traduce en la con- 
tinuacién del periodo nefasto que dividié a la fami- 
lia humana en menesterosos y en hartos, en benefi- 
ciarios y en esquilmados, el mundo se habria sacri- 
ficado intitilmente. ;Dejaron las madres morir a sus 
hijos, dejaron las mujeres morir a sus esposos, para 
que, concluida la brega diabdélica, se vuelva a la ig- 
nominia de siempre? 

Los gobiernos dijeren: los barbaros del Norte in- 
vadieron la patria y cometieron crimenes horribles 
contra la humanidad. Y por eso fueron los ingleses, 
los franceses, los italianos, los rusos a pelear contra 
ellos. gQué patria defendian? Los gobiernos, si 
aplican las ideas que actualmente difunden los agen- 
tes oficiosos, se veran obligados a decir a las multi- 
tudes heroicas: la patria que defendisteis, es la de los 
accionistas del Creuzot, de los depositantes del Cré- 
dit Lyonais, de los patrones de las minas de Cardiff, 
de las fabricas de locomotoras. Vosotros tuvisteis re- 
sistencia y paciencia; os daremos por premio las mu- 
letas y las vendas que traéis y el derecho a que vues- 
tras hijas se prostituyan por un sombrero. Volved a 
sudar y a hundiros en el taller y en las fechas con- 
memorativas se os recordard afectuosamente en los 
discursos patridticos. No; esto no sucederé. El pue- 
blo no tolerar4 que se prolongue el régimen de la in- 
justicia, de acuerdo con cuya moral vale mas el au- 
tomovil que el chauffeur que lo maneja, y que una 
propiedad sea mds que una vida humana. Los alia- 
dos lucharon por un concepto de dignidad, y se de- 
ben a la ley de la dignidad. No es la dignidad doc- 
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trinaria, establecida en el frio derecho internacional 
ni sancionada por la bella retérica de las academias. 
Es la dignidad de los individuos, de cada uno de los 
individuos, y asi contestara el pueblo a los gobiernos. 


Les diran: ‘‘Hemos defendido la patria contra los 
barbaros y queremos borrar la barbarie de nuestras 
costumbres, de nuestras leyes, de nuestra patria. En- 
tendemos por patria el amor desinteresado al suelo 
donde hemos naicdo, donde hemos oido la cancién ma- 
ternal, donde dimos el primer beso y donde hablamos 
un idioma heredado, cuya voz nos acaricia como si se 
compusiera de nuestros propios recuerdos. Es la bue- 
na patria de todos, y al alejarnos de ella se nos pre- 
sentan en la memoria hasta las piedras que pisdra- 
mos en la infancia, y nos parecen tan gratas y tan 
blandas como la almohada de la cuna. Pero, si es Ja 
buena patria de todos, ,por qué ha de ser tanicamen- 
te de felicidad para los afortunados y de desdicha pa- 
ra nosotros, que fuimos a morir para salvarla? La 
queremos libre y la queremos benévola; la queremos 
gloriosa por la Justicia, resplandeciente por la cul- 
tura y despojada de su dureza esclavizadora’’. 


La promesa del mayor bien, que es la libertad, la 
justicia y el bienestar de cada uno, se realizara, a 
pesar de los devaneos diplomaticos y de las inquie- 
tas actividades del gubernismo opaco. Se va inevita- 
blemante a la supresién de la esclavitud y de la di- 
vision de la sociedad en miserables y en ricos, Sin- 
tomas certeros permiten asegurarlo. Desde hace tiem- 
po lo xomprenden los propios legisladores del régi- 
men herido con la guerra, al discutir leyes mas ge- 
nerosas y que revelan, no la generosidad, sino el te- 
mor precavido. El mundo se acerca a la hora de su 
liberacién; el mundo siente que se mueve en sus en- 
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trahas el feto de la era nueva, de la nueva familia. 

Los mismos gobiernos acabardn por entenderlo. Ya 
han hecho una gran revolucién con otorgar el voto 
a la mujer; media humanidad ha conquistado asi, 
bruscamente, el derecho de dirigirse y de ocuparse 
de si. Esa semilla dara muy pronto frutos imprevis- 
tos. Inglaterra y Norte América, Rusia y Alemania, 
al incorporar a la mujer al goce pleno de la sociedad 
civil, se han entregado al porvenir. El porvenir ha 
comenzado. Supongamos por un instante que se ha | 
quebrado la Liga de las Naciones, y que la guerra con- 
tra log Imperios Centrales se ha disuelto en una vic- 
toria rebajada por los turbios anhelos del imperialis- 
mo. No se libraran por eso de cumplir la promesa, 
El espiritu a cuyo amparo se convocd al mundo se 
hara presente y triunfardé. Aun los ancianos asisti- 
ran a su triunfo y veran el resplandor de la grande 
hoguera del viejo mundo, inicuo y brutal. 

Asi como el ideal de la vida libertada y armoniosa 
esté detras de los peores maximalistas, cuyo retrato 
pavoroso nos pintan cuotidianamente viajeros ame- 
drentados, y lleva a los hombres a concluir la tarea 
iniciada en bien de la comunidad humana, asi los 
jefes de la opinién llevan detras de si, como una fuer- 
za irresistible y pujante, la promesa hecha en nombre 
de la cual vencieron a los alemanes e impusieron su 
ley. Nada es tan grave como una promesa. Una pro- 
mesa es un dogal al cuello, una lapida sobre el pe- 
cho. No es posible huir de ese dogal y de esa lapida 
sin Hevarlas consigo. Pava librarse de su persecusién 
obsesora, s6lo hay que cumplir lo prometido. Los 
aliados cumplira4n, quieran o no quieran, y al decir 
aliados, se entiende ahora a los gobiernos de los pai- 
ses de la Alianza que se oponen a la aspiracién de sus 
propios pueblos. ;Cémo! — les diré el mundo, — 
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gvolvemos 2 la Serchignaniixe: de lage armada, de 
los pactos seeretos, de los erimenes eombinados en la 
sembra? 3 Y¥ todo ello em favor del dimero, que, como 
les jesuitas y los ladrones de los hoteles, no tiene pa- 
tria mi ideal, que se presta al amigo y al enemigo, 
eom el sole objeto de que lo disfruten sus tenedores? 
aRetormaremos a la pobreza imdigna, a la miseria 
lugubre, para que los millonarios, los duques, los em- 
presarios, temngam mujeres espléndidas, palacios sun- 
tmoses, mientras el obrero, el sabio, el artista, se re- 
yueleam em la torva humillacién? La guerra marca 
la solweiém de continuidad entre dos épocas. Al sa- 
eudirse el pueblo les eseombros de la inmensa rui- 
ma, formula su volumtad segura de libertarse y de 
embellecerse. El pueblo se compone de hombres; los 
hombres estam fatigades de la cautividad. Aspiran 
a recobrarse em el decoro, a emaltecerse con la com- 
prensidm de las cosas elevadas, con el goce de la ele- 
gameia espiritual, com el beneficio de una existencia 
menos eruel y menos dolorosa. Esta es la victoria ob- 
temida; per eso se levanté el corazén de las gentes 
comtra les barbaros que sofiaram con la ignominia 

de la tierra. Esta victoria suprema luce ya 
em el alma de la nueva humanidad. 

— Canfieso que me ha emocionado, observé. Ha 
de haber sido, antes de diluitse eouna fmimasen 
pena, um hombre elocuente. 

— Desprecio la elocuencia — repuso el Soldado 
Deseomocide. — Estimo el raciocinio, la légica. No 
legre huir a menudo de las combimaciones verbales 
que producem um efecto oratorio. Si he Megado a la 
elecuemeia, mo es por quererlo. ;Qué vanidad puede 
himehar a um famtasma? Lo que le ha emocionado mas 
me es la belleza vulgar y diseursiva de mi requisito- 
ria, sime la seriedad de mis observaciones, la reali- 
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dad apesadumbradora de mis argumentos. 

— No me negara que, flotando en la atmésfera co- 
mo un jirén de niebla, desprendido de los intereses 
bumanos, conserva todavia el entusiasmo de un mi- 
litante. Rechazé la imputacién de que tenia fé; y 
la fe le anima. 

— Discutimos arduas cuestiones. ,;Para qué des- 
cender a la psicologia de las contradicciones, en que 
es susceptible de caer un individuo? 

— Y bien — segui yo; — volvamos a esas cuestio- 
nes; admito de que la humanidad no se estanca. El 
adelanto humano aumenta. Es probable que la or- 
ganizacion econémica en que vivimos se modifique 
y que el aspecto exterior de la sociedad mejore, que 
las costumbres violentas se atenten. El mal trastor- 
nador, el mal horrendo, esta en la guerra. La guerra 
es anarquizadora. ;Quién la suprimiré? ;De qué mo- 
do se suprimiré? Usted, Juan, me hablé de los bol- 
cheviques, y los presentdé, si no tergiverso su exposi- 
cién, como la antitesis de una sociedad militar y ca- 
pitalista. Lo primero que hizo el Soviet, fué enco- 
mendar a Trotzky la preparacién de un ejército. Y 
Trotzky vistid una chaqueta caqui, se puso un go- 
rro con visera de charol, que se ajusté con un barbijo, 
y organizé6 las milicias rojas, las milicias de la Anti- 
patria, que es la patria soviética, tan numerosas, tan 
armadas y tan dispuestas a salirse de las fronteras, 
eomo los regimientos de las potencias que no han 
abolido el eapital. 

— No intenté hacer la defensa del estado bolche- 
vique — aseguré con vivacidad la aparicién. — Los 
estados de estructura cldsica tienen ya algo de la es- 
tructura maximalista. No seria sorprendente que el 
maximalismo copie los procedimientos del régimen 
que se propone destruir, La historia esta llena de 
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ejemplos semejantes. La guerra no terminara, tal vez, 
ni por el advenimiento de una legislacién interna- 
cional ni por la tYansformacién politica de los paises: 
terminaré por una interpretacién més inteligente de 
las conveniencias econédmicas. La guerra es una rui- 
na. La liquidacién de la guerra mundial lo demues- 
tra. 4Se acuerda usted de las condiciones que impu- 
sieron los congresales de Versalles a las naciones de- 
rrotadas de la Europa central? ,Qué sucede en la 
actualidad? Los vencedores se ven obligados a ser 
blandos con los enemigos de ayer. Austria vive de la 
earidad de la Europa aliada. Se la compadece con 
facilidad, se la ayuda, se la fortifica. Bulgaria se 
hace olvidar, Turquia se ha independizado de la pro- 
teccién europea, y Alemania, con su industria prés- 
pera y con su comercio abundante, dilata, con la eri- 
sis inacabable de sus finanzas, el pago establecido 
por los negociadores de la paz. Vencedores y venci- 
dos miden, por encima de la magnitud de su victo- 
ria o de la magnitud de su desastre, la profundidad 
de su ruina. Se han endeudado por cien generacio- 
nes. Hagamos la conjetura de que se salvaran de las 
ecomplicaciones de esa bancarrota, de los desérdenes 
morales y sociales que engendra. Irian después de 
esa torva experiencia a una nueva guerra? El triun- 
fo militar suponia en la antigiiedad el sometimiento 
de un pueblo, la explotacién de su territorio. 4Pue- 
de Hspafia someter las harcas del Rif? jSe halla 
Francia en situacién de someter las poblaciones del 
Rhur o de sujetar a su protectorado las tribus dru- 
sas del Libano? La finica certeza que promete la gue- 
rra es la degradacién y el empobrecimiento. Las cla- 
ses directivas de la sociedad explotaban la guerra. 
La eventualidad de la guerra mantenia un amplio 
montaje econémico e industrial, Aun lo mantiene. Lle- 
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garaé una etapa en que esas clases preferirén explotar 
la paz. La guerra ha sido un negocio. ,No es admi- 
sible creer que la paz es un negocio a su vez? Y ten- 
go otras razones, razones psicolégicas para fundar mi 
tesis de que el periodo bélico de la humanidad en- 
tra en la declinacién. Se va creando una conciencia 
distinta de lo que es la guerra. Se concebia la gue- 
rra a través de una visién romantica y gradiosa, que 
abarcaba un panorama de muchedumbres y excluia 
al individuo. Se la veia como en los cuadros de De- 
taille, como en una gigantesca lamina, en una apo- 
teosis fulgurante de relémpagos, de horizontes de 
humo,.de carreras de corceles piafantes y allé arriba, 
la Gloria, surgiendo con sus senos macizos de un 
peplo blanco, en un hemiciclo de trompetas, en ac- 
titud de entregar una corona de laurel al héroe. La 
guerra ya no la realiza una muchedumbre lejana. La 
realiza la nacién entera, los hombres, las mujeres, 
los nifios. El individuo acabé por verse complicado 
en esa batahola enloquecida. La concibe agarrandolo, 
estrujandolo, hundiéndolo en el lodazal de la trin- 
chera, arrebatandolo en el aeroplano, con la catés- 
trofe fisica, con la destruccién de sus bienes, con la 
mendicidad por premio, don los hijos deshechos por 
la falta de sustento, con la mujer abandondndose al 
‘‘nermisionario’’ con dinero en el bolsillo. Y la mu- 
jer ha visto la guerra y su eco de espanto resonara 
en su pobre y triste corazon. Antes de 1914 amaba 
al héroe, se ilusionaba con el paladin que deponia 
en su célido regazo su palma y sus heridas. Pero la 
guerra, hecha de quimica, de mecénica, de ciencia, 
de monstruos parecidos a los que pinta Wells en la 
Guerra de los Mundos, ha eliminado el heroismo, ha 
extinguido el valor individual y lo ha reemplazado 
por el valor fatal y rebafego. Lo presiento. El escla- 
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recimiento espiritual de la mujer progresa rapida- 
mente y cuando la mujer perciba en su amplitud 
compleja y repugnante el realismo de la guerra, de 
la guerra que afecta a la persona y no a la naci6n, 
ese dia habraé triunfado la paz universal... 

Suiza carece de ejércitos. ,Suiza no es una patria 
para los suizos? ;No nos es dado prever una era en 
que la cordura de Suiza sera la cordura de las na- 
ciones, entregadas hoy a su letal orgia de sangre y 
de brutalidad? He venido a visitarle porque usted es 
americano, porque usted es argentino. ;En virtud de 
qué necesidad imitan los americanos el desequilibrio 
artificial de Europa? No os engaféis. La vida se 
cambia. La humanidad ha olvidado por un breve 
lapso los horrores de la conflagracién. Al asentarse, 
al recobrar el equilibrio, recobrara la memoria del 
pasado reciente y se estremeceré en una sacudida 
espasmdédica de protesta y de vergiienza... 

Dejo de hablar. De sus érbitas tenebrosas bajaban, 
como dos granos de sol, dos lagrimas. En el patio 
de la casa vecina se elevé, gimiente, largo, el ladrido 
de un perro. 

Balbuci: 

= Wan s. 

Y Juan se habia desvanecido. 


mEacOMO NAGIO EL RIDICULO 
RATON 


OMO no lo ignoran mis vecinos — mis vecinos 

me conocen bien — soy un hombre de la Ianura. 
He vivido siempre sobre ‘las ‘superficies planas y 
estoy acostumbrado al despliegue liso del paisaje sin 
accidentes. El horizonte despejado, que permite ver 
en la distancia, habitué mi espiritu a una hostilidad 
involuntaria hacia los panoramas montafiosos. La mon- 
taia — quiero confesarlo en la intimidad — me 
causa risa. No la comprendo; no siento, como los 
poetas que la cantan en metaéforas resonantes, su 
belleza ruda y s6lo percibo la 4spera melancolia de 
su desolacién. Eso explica lo que me ha ocurrido. 
Hallébame. en una regiédn serrana de nuestro pais, 
en un hotel en cuyo vestibulo, agobiado por la pom- 
pa ornamental, las parejas se estremecian, de tar- 
de y de noche, en danzas de ritmo violento. Cansado 
de leer durante la siesta, sali a caminar. Bordeaba 
un arroyo de aguas angostas y lticidas que se des- 
lizaba, con el romanticismo convencional que le atri- 
buyen los escritores eglégicos, sobre un lecho gris. de 
piedrecillas y copiaba con placidez el filo rojizo de 
la ribera. Asi llegue a la falda del cerro que levan- 
taba su mole verdosa, coronada de manchas pizarre- 
fias. Y mientras descansaba, sentado a la sombra exi- 
gua de un algarrobo, que amparaba mi cabeza con 
gus ramas dolorosamente retorcidas, me acordé de la 
sAtira de Horacio. ,Qué otra cosa podia hacer? For- 
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los libros, mis ocios son el reflejo invariable de mi 
actividad cotidiana. Evoqué, pues, a Horacio en 
aquel ambiente campesino de casas silenciosas y de 
jardines suspendidos en el declive de las colinas. 
Murmuré el verso célebre: 


am ; 
Parientur montes, nascetur ridiculus MUS. 


Me parecié que el eco repetia el murmullo de mis 
palabras y con tal motivo volvi a modularlas con mas 
brio. Y esa vez, el eco voceé en las cavidades cerea- 
nas el verso 139 del Arte Poético. Nada de particular 
ni asombroso habia en ese juego infantil y erudito. 
Pero me sorprendi de pronto al oir que el cerro me 
replicaba. 4 Seria algin paisano escondido en una pe- 
fia de los alrededores, en algtin aleor velado por la 
niebla ligera del creptisculo? No tardé en desenga- 
flarme porque el cerro articulé su respuesta en un 
discurso completo. Me dijo: 

— Soy, en efecto, la montafia que ha parido el ri- 
dieulo ratén y que el verso que acabas de recitar con 
énfasis de colegial aprovechado, propalé por el mun- 
do. Eres, forastero, un critico. Presumes conocer a 
los clasicos y te complaces en demostrarlo con la 
munificencia de todo aquel que vive al margen de 
los defectos ajenos. ,Qué es un critico? Un critico 
es un ser estéril. Sirve fnicamente para medir y pa- 
ra comparar. Juzga las obras de los demas. 3 Por qué 
no realiza algo de acuerdo con su propia nocién de 
lo bello? Se conforma. con sefialar las grietas en lo 
que otros construyen. Y es ese critico el que ha vis- 
to que de mi vientre obscuro e inmenso ha huido un 
ratén — ridiculus mus — y se puso a reir, con el reir 
medido y eadencioso de silabas geométricas. Me eru- 
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cifieé en una sentencia ingeniosa. A pesar de ego, -re- 
presento, en mi callada inmovilidad de montafia, un 
trabajo mas complicado, més duradero, mAs hondo, 
mas angustioso que el engendro y el nacimiento de 
un fugitivo roedor. No advirtié el buen Horacio los 
cardos que florecen de azul sobre mis flancos; no 
percibié el aroma rastico de las hierbas que medran 
laboriosamente en mis resquicios. Los eriticos no pe- 
netran las cosas y no ven lo que sucede en lo alto. 
De no ser asi, el afable Horacio hubiese olvidado al 
rat6n que lo asusté, sin duda, y habria tejido, con 
su fina maestria en la industria de los vocablos, el 
elogio- de mi vasta fatiga. Soy una cumbre. Sobre el 
remate agudo de mi pico, el trueno vuelea su ira y 
estoy seguro de que tt, forastero, supones que el true- 
no es un discipulo de Victor Hugo; el rayo se des- 
hace en un tajo de chispas al chocar conmigo. El 
trueno y el rayo no se ocupan de mis ratones. He 
pasado realmente el tiempo en engendrar al anima- 
lillo rapido y eseurridizo que se ha inecorporado a 
la preceptiva de los retéricos con el ascendiente de su 
autoridad antigua? Cava en mi rugoso costado, fo- 
rastero. Hay adentro vetas en que duermen los ri- 
cos carmines de la tierra, los guijarros de cristales 
ilustres, los cuarzos fascinadores. ,Cuantas veces se 
ha hundido el sol a mis espaldas desde que empeza- 
ron a cocerse en mis entrafias los nocturnos carbo- 
nes y las substancias preciosas? Fué en los dias ini- 
ciales en que el suelo se bafiaba bajo las anchas ma- 
reas y en su lodo esponjoso se arrastraban los pri- 
meros reptiles. Desde aquellas horas de anunciaci6n, 
de cielo gravido, de vientos que barrian en su soplo 
las selvas de helecho, estoy engendrando, estoy con- 
cretando en la quietud, al calor dé los fuegos inter- 
nos, de los enfriamientos stibitos, los caudales ingen- 
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tes, las llamas invisibles de la energia universal. A 


mis pies rodaron los aludes de los deshielos en las “a 


mafianas en que el espiritu de Dios flotaba en busca 
del pedazo de barro en el cual se modelé el desnudo 
y aterido Adén. Y Ad4n al extender en torno suyo 
la mirada aténita, no reparé en el medroso ratén. 
Exclamé: —jHe aqui la montafia! Yo haré en la 
misma forma el techo de mi cueva, subiré su cresta 
para calentarme al sol, beberé en su vertiente, come- 
ré los hongos que brotan cuando el arco iris tiende 
su curva, maravillosa, y alld, en la altitud, tocando 
las nubes, sobre la repisa que avanza en el vacio, Eva 
seraé’ hermosa como los Angeles del Senor. 

Te compadezco, forastero. Adan roido de litera- 
tura, enredado en la marafia de la sabiduria yerta, tu 
alma se desvanece de alegria pueril cuando encuentras 
un defecto, el misero defecto, de la obra forjada en las 
pacientes jornadas. Facil es contar los agujeros de 
la flauta; dificil es llenar con su aliento el fresco 
valle. Olvida lo que sabes, forastero; déjate de parir 
ratones a cada instante y ama las cosas y haz las 
cosas y crea las cosas con la divina embriaguez con 
que el pajaro esparce sus trinos y la flor exhala su 
perfume. — > 

No oi mas. Sombras vagorosas descendian sobre el 
campo bien oliente. ,Fué un suefio acaso? Retorné 
yor el camino, a la vera del delgado riacho. Labrado- 
res de nervudos brazos, de rostros terrosos, regresa- 
han, herramienta al hombro; seguian a las pesadas 
yuntas de bueyes y cantaban una cancién sin ritmo 
ni palabras. Mas alla, negreaba un predio labrado. 
Los surcos se perdian en su rectitud prolongada. Al- 
gunos manchones breves indicaban un salto del ara- 
do, un desvio fortuito de la cuchilla. ,Qué importa 
eva infraccién al rigor de la geometria — pensé — si 
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esos surcos regulares o no son el esfuerzo fecundo 
del trabajador excelente y daran el esperado trigo? 
Y comprendi que la montafia, el riacho, el buey y el 
labrador me habian ensefado mas que las atestadas 
bibliotecas. En el fondo de la tarde resoné, largo y 
plafiidero, el mugido de una vaca y en una loma 
parda el doméstico humo se elevaba en clara espiral 
sobre la techumbre amarillenta de una choaza. 

- Huida de mi memoria la sapiencia horaciana, sus- 


pire: 
Magnificat anima mea Dominum, 
et exultavit spiritus meus... 
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